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Projekt 

Projektskizze DOLCE VITA 
Tusche auf Papier, A4, 2018 

Nach mehrjähriger Auseinandersetzung mit meinem Ursprung, beschäftige ich mich nun mit 
der Gegenwart, der Vergänglichkeit, dem Sterben und dem Jenseits.  

Sechs Fragen auf dem Weg von der Geburt zum Jenseits 

Meine inneren Fragen entdecken und ihnen nachgehen. 

Dieser Bericht handelt von Fragen, von meinen inneren Fragen. Fragen zu meiner Zukunft, 
der Vergänglichkeit, dem Sterben und dem Jenseits.  

Die Auseinandersetzung mit meiner Herkunft habe ich im Avers gemacht, dem Tal meiner 
Vorfahren und meines Vaters. Mit dem Blick in die Zukunft öffnet sich auch der Weg in die 
Zukunft. Dieser ist verbunden mit der Vergänglichkeit, dem Loslassen und Abschied nehmen, 
schrittweise. Dem Bewusstsein, dass jede Begegnung mit meinen Eltern, Jahrgang 27, die 
letzte sein könnte, die Konfrontation mit meinem Vater, aufgewachsen im Hochtal Avers auf 
über 2000 m.ü.M. unter harten und kargen Bedingungen, die Konfrontation mit seinen alters-
bedingten persönlichen und geistigen Veränderungen. Meine Mutter sagte mir, mein Vater 
habe sie gefragt, ob sie eigentlich Kinder hätten und wo sie denn seien? Stolzer Avner, stolzer 
Walser, den widrigsten Umständen getrotzt und viel daraus gemacht, kann jetzt den Alltag 
nicht mehr denken. Ist das ein schrittweiser Abbau? Passt hier dieses grauenhafte Wort Senili-
tät, Altersschwäche? Oder ist es Transformation auf eine andere oder höhere geistige Ebene? 
Ein Loslassen des Diesseits und Vorbereitung auf das Jenseits? Braucht es alle diese Schritte? 
Oder könnte man abkürzen und das Senile überspringen? Fragen über Fragen. 

Es drängt sich also auf, mich mit dem letzten Teil des Lebens zu beschäftigen. Mit meinen 
Fragen bin ich an die vom Avers nächst gelegene Ortschaft am Meer, nach Genua gegangen. 
Von 2126 m.ü.M. auf 0 Meter, von der Berg- zur Meeresatmosphäre, Land-Stadt, Reformiert-
Katholisch, Himmel über den Alpen, Himmel über dem Meer. 

Diesen Weg in Ligurien am Meer zu beginnen ist gut, denn in Genua werde ich mit viel Ge-
schichte konfrontiert, jedoch auch mit einer sehr grossen Bandbreite von Leben und Lebens-
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möglichkeiten. Mit den Schiffsflüchtlingen aus Afrika, die einfach da stehen; mit Bettlern, 
mit den sehr grossen Palästen reicher Kaufleute, mit Ricardo, einem Genueser mit einem rei-
chen beruflichen, emotionalen und kulturellen Leben. Mit vielen Menschen, die einfach ver-
suchen, ein gutes Leben zu führen.  
  
Auf der Suche nach dem Paradies, haben diese Konfrontationen zu einer weiteren Frage ge-
führt: Was ist ein gutes Leben?  

Fragen 
Woher komme ich? 
Wohin gehe ich? 

Fragen zum Leben:    Was ist ein gutes Leben?  
Fragen zur Vergänglichkeit:  Was ist Vergänglichkeit?  
Fragen zum Sterben:    Was ist Sterben?   
Fragen zum Jenseits:    Was ist im Jenseits? 

Aus diesen vier Fragen wachsen Vorstellungen vom Guten Leben, von der Vergänglichkeit, 
vom Sterben und vom Jenseits. 

Und aus diesen Vorstellungen habe ich versucht, 
Bilder zu transformieren. 

Bilder 
Bilder zum Leben 
Bilder zur Vergänglichkeit 
Bilder zum Sterben 
Bilder zum Jenseits 

           Vergänglichkeit: Memento Mori, sei dir der Sterblichkeit bewusst 
           Bleistift auf Japanpapier, 20x27, 2019 

Die Bilder zum Leben, zur Vergänglichkeit, zum Sterben und zum Jenseits sind aus der bald 
fünfjährigen Auseinandersetzung mit meiner Vergangenheit und dem Blick in die Zukunft 
entstanden. Der gestalterische Prozess hat sich in dieser Zeit von den konkreten Zeichnungen 
von Landschaften und Portraits im Avers, in die totale Verdichtung entwickelt. Eine Verdich-
tung, die ich beim Sterben und im Jenseits erwarte.  
 Dank diesem Prozess hat sich die Idee entwickelt, diese Dichte und Atmosphäre mit Pas-
tellkreide auf Leinwand zu erreichen. Zu der Dichte und Tiefe erahne ich auch eine gewisse 
Transparenz, deshalb habe ich mit Aquarellfarbe auf Leinwand experimentiert. Neben der 
Tiefe, könnte es auch sehr transparent sein beim Sterben und im Jenseits. Ich habe also ver-
sucht, die Fragen, Antworten und Geschichten in Zeichnungen und Bilder zu transformieren. 
 Für die Darstellung des Lebens habe ich mich für Kircheninnenräume entschieden, trotz-
dem sie oft als Ort, in dem der Tod zelebriert wird, benutzt werden. Kirchen sind öffentliche 
Orte. Sie sind ein altes kulturelles Gut und bieten meistens ein ruhiges, atmosphärisch dich-
tes, geschichtlich und kulturell reiches Raumgefühl. 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Bilder zum Jenseits 
Pastell auf Leinwand, 100x125, 2018 
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Vorwort 

Nach der Suche nach meiner Vergangenheit und meinen Wurzeln im Avers, möchte ich mich 
auf den Weg in die Zukunft machen und auf die Suche nach dem Paradies gehen. Damit in 
Genua zu beginnen, ist genau der richtige Ort. Das von der Stadt Frauenfeld zugesprochene 
Atelierstipendium von drei Monaten bietet die perfekte Grundlage dieses Projektes. Ich 
werde also die Monate September bis November 2019 in Genua und Umgebung verbringen 
und meinen Fragen nachgehen können. 

Auf der Suche nach dem Paradies 
In diesem Bericht sind meine Auseinandersetzung, meine Erlebnisse und Gefühle, meine 
Fragen und persönlichen Antworten zu meiner Suche nach dem Paradies in Genua beschrie-
ben. Am wichtigsten sind jedoch die Begegnungen und Gespräche, die ich während meinem 
dreimonatigen Atelierstipendium in Genua hatte. Ich bin mit diesen vier Fragen im Geist und 
im Gepäck, durch Genua gegangen und konnte einen unglaublich grossen Reichtum von 
Antworten, Reaktionen und Weltbildern sammeln. Im Laufe dieser drei Monate sind beinahe 
90 Geschichten entstanden, die vor allem die Vielfalt der Lebensbedingungen, Lebensmög-
lichkeiten, eben Gutes Leben beschreiben. Da diese Guten Leben natürlich auch mit den äus-
seren Bedingungen zusammen hängen, kommt die Beschreibung von Genua, der Altstadt, der 
Geschichte, der Kultur und natürlich das Meer, nicht zu kurz.  
 Viele Fragen werden bleiben, viele neu entstehen, und eines kann ich vorwegnehmen, auf 
der Suche nach dem Paradies war ich erfolgreich, ich habe es gefunden. 

Verständnis 
Ich bitte den Leser um Verständnis für Doppel- und Mehrspurigkeiten, Ausschweifungen und 
grammatikalische Ungereimtheiten in diesem Text. Die Geschichten sind aus dem Moment 
heraus entstanden, persönlich und gefärbt aus meiner Stimmung und der Atmosphäre von 
Genua und dem Meer. Viel Caffè, un quarto di bianco frizzante, Trofie al pesto, spaghetti alle 
cozze, Begegnungen, Gespräche, haben geholfen, den Fluss des Geschehens zuzulassen und 
ziehen zu lassen. Beinahe wichtiger als der Inhalt ist die Atmosphäre. Wichtig und wahr ist, 
was mich berührt.  

Dank 
Im Frühjahr 2019 wurde mir das Atelierstipendium für die Zeit vom 1. September bis am 
30. November in Genua von der Stadt Frauenfeld zugesprochen. 
 Mein herzlicher Dank geht an Christof Stillhard vom Amt für Kultur und an Anders 
Stockholm als Präsident der Kulturkommission der Stadt Frauenfeld.  
 Herzlichen Dank für die perfekten Bedingungen in den Atelier-Räumlichkeiten in Genua, 
und für die wunderbare Betreuung durch Sabine Jäggi Monsone der Städtekonferenz Kultur 
SKK und Rolf von der Unione Elvetica, welcher unkompliziert, effizient und ohne Fragen zu 
stellen ein von mir zerbrochenes Fensterglas geflickt hat. 

Der Kulturpool der Regio Frauenfeld, die Stadt Frauenfeld und die Jubiläums-Stiftung der 
Thurgauer Kantonalbank unterstützen das Projekt grosszügig, herzlichen Dank. 

Herzlichen Dank an meine liebe Barbara, die mich in jedem Moment begleitet und unterstützt 
hat und in einsamen Tagen und Nächten schön nahe war. 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Woher komme ich? 

Aus dem Avers 

Im Sommer 2014 habe ich drei Monate mit der Spurensuche meiner Wurzeln im Avers ver-
bracht. Ein Hochtal in den Bündner Alpen, mit Juf auf 2126 m.ü.M. die höchste, ganzjährig 
bewohnte Ortschaft Europas. Ich fand Verwandte, von denen ich nicht wusste, dass sie mit 
mir verwandt sind, ich fand das Buchlis Haus in Juf, in welchem mehrere Generationen mei-
ner Vorfahren wohnten, ich erlebte die Walser Kultur, die Deutsch sprechende Minderheit in 
romanischem und italienischem Gebiet. Die freien Walser, die aus den Walliser Alpen in die 
bündner Alpen auswanderten, seit mehr als 500 Jahren dort sind bei 9 Monaten Winter und 
drei Monaten Kälte, wie mein Vater sagte. Ich schnüffelte wie ein Hund durchs Tal, ging die 
Saumpfade ins Bergell und nach Italien und ass den Alpkäse. Die Geschichte der Walser und 
des Tals wird von den schwierigen Lebensbedingungen in diesem rauhen Klima geprägt. Ab-
gelegenheit, Kälte, Rauheit, Lawinen, Krankheiten. Mein Vater verliess das Tal vor über 70 
Jahren, und ich wurde von den Avnern als Sohn des Tin begrüsst, als wäre es gestern gewe-
sen; unaufgeregt, ruhig, pragmatisch, eigenständig und gewöhnt, das Leben in die Hand zu 
nehmen und zu gestalten. Es ist, wie es ist, sagen sie. 

Fazit 
Ich und die freien Walser!? Eigenständige Bergler, die einwanderten und seit dem 15. Jahr-
hundert auf 2000 Metern relativ einsam leben, arbeiten und sterben, im ganz natürlichen 
Kreislauf? Die sich im 17. Jahrhundert per Gesetz bei Busse zwangen, am Sonntag in die 
Kirche nach Cresta zu gehen und danach auf dem Kirchplatz zu plappern? Erdverbunden, 
eigenständig, freiheitsliebend? Ich spüre dieses Seil, das durch die Jahrhunderte führt und ich 
eine Faser davon bin. Ich bin gross, hager, stur, eigenständig, selbstbestimmt und möchte 
mein Leben gestalten. 

In den letzten drei Jahren entstanden eine 40 seitige Dokumentation über meine Recherchen 
und Erlebnisse meiner Herkunftsforschung und über 200 Zeichnungen und Bilder der Land-
schaft, der Ortschaften und Portraits der Einwohner des Avers. Der künstlerische Prozess be-
wegte sich von der figurativen Skizze in die Abstraktion. In allen Werken geht es um die 
dichte atmosphärische Stimmung des Avers: Dem Himmel ein wenig näher. 
 Das Projekt Avers habe ich abgeschlossen mit einer Serie grossformatiger Bilder, in wel-
chen ich mich von der Atmosphäre des Hochtales Avers zu meinem ganz persönlichen Him-
mel bewegte. Er bleibt verbunden mit dem Avers, meinen Vorfahren und den Walsern und 
nimmt eigenständige Formen, Farben und Atmosphären an. 

Nun gehe ich den Weg zum Ursprung des Avers, dem Meer, aus welchem es vor 100 Millio-
nen Jahren entstand und langsam mit der Bildung der Alpen auf diese Rekordhöhe kam. 

Bilder zur Veräglichkeit, Monotypie, Tempera auf Papier, 24x32, 2019 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Wohin gehe ich? 

Nach Genua 

Genua ist genau der richtige Ort für die Auseinandersetzung mit meinen vier Fragen. Es ist 
keine Postkartenstadt, nicht für die Touristen aufgepeppelt. Sie kommt echt und authentisch 
daher, vital und lebendig. Voller Spuren von Leben und Tod, von Reich und Arm, Geschichte 
und Gegenwart. Die Paläste der (ehem.) reichen Familien, neben den jungen Bettlern, den 
Schiffsflüchtlingen und dem ganz normalen Leben mit Wohnen, Arbeiten, Einkaufen. 

Avers - Genua 
Die Gegensätze zwischen Berg und Meer beziehen sich vor allem auf das Leben, die Kultur 
und das Klima. Die Gemeinsamkeiten in der Ursprünglichkeit der Natur, der Urgewalt Berg 
und Urgewalt Meer. Deshalb kommt mir die Energie und Atmosphäre jeweils ähnlich dicht 
und intensiv vor. In den Bergen höre ich das Rauschen des Meeres. Am Meer den Wind zwi-
schen den Berggipfeln. Das Avers ist dem Himmel ein wenig näher. Und wo das Meer ist, 
wird sich in den nächsten drei Monaten weisen. 

Auswanderung 
Die bündner Hochtäler meiner Vorfahren (Buchli aus Avers-Juf) waren ab dem 13. Jahrhun-
dert Einwanderungstäler (Deutsch sprechende Walser); später Auswanderungstäler. Viele 
suchten im 18. und 19. Jahrhundert ihr Glück in Italien (Zuckerbäcker) oder in Amerika. Die 
Reise führte vom Avers zu Fuss über die Alpenübergänge ins Bergell und von dort über Chia-
venna, Como und Mailand nach Genua. In Genua wurde eingeschifft. Ida Bleuer Klucker aus 
Avers-Cresta, Jahrgang 1923, zeigte mir das Auswanderungsdokument ihres Vaters. Als sie 
fünfjährig war und ihre Mutter mit dem fünften Kinde schwanger, verliess ihr Vater das Tal 
und schiffte in Genua ein. Alles war organisiert und bezahlt und auf einem einseitigen Do-
kument festgehalten. Der Grund für die Einwanderung in Amerika war damals noch einfach: 
Auswanderung; und wurde von Hand ins vorgedruckte Dokument geschrieben. Bei der Dar-
sena, dem alten Hafen in Genua, liefen damals die Schiffe aus. Dort steht jetzt das Museum 
del Mare e Immigrazione und ein Denkmal. Das Denkmal ist ein grosses Mosaik, auf wel-
chem gebückte Männer mit ihren Säcken auf dem Rücken in Richtung Schiff marschieren 
und dahinter die weinenden Frauen und Kinder, die daheim bleiben müssen. Darüber wacht 
Gott.  
 Natürlich wanderten hier nicht nur ein paar hundert oder tausend Bündner aus, sondern 
vor allem sehr viele Italiener. Zwischen der Gründung von Italien 1861 und 1960 verliessen 
25 Millionen Menschen das Land. In den USA leben heute mehr als 17 Millionen Menschen 
mit italienischer Abstammung, in Frankreich 5 Millionen. 

Einwanderung 
Heute ist Genua eher eine Einwanderungsstadt. Asiaten und Afrikaner haben viele von den 
Italienern verlassenen Geschäften in den engen Gassen der Altstadt übernommen. Sie bieten 
Billigwaren, Drogen und Prostitution an. Letzten Herbst, als ich vom Bahnhof Brignole in die 
Altstadt ging, haben mich auf den ersten 200 Metern 8 Afrikaner angebettelt: per mangiare, 
per mangiare, zum Essen. Junge, kräftige Menschen. Ein Genueser sagte mir, das seien 
Bootsflüchtlinge, von Italien aus dem Meer gefischt. Sie würden 30 Euro pro Tag bekommen 
(EU-Gelder). Ob sie irgend ein zu Hause hätten, wusste er auch nicht.  
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Ein alter Bauer im Avers äusserte sich kritisch über die europäische und schweizerische 
Flüchtlingspolitik. Wir hätten zu wenig Platz für alle. Abschliessend meinte er, immerhin 
würden diese Flüchtlinge wohl kaum bis hier hoch ins Avers kommen.  
 Die Globalisierung bringt den Bergen den Massentourismus und Geld. Den Hafenstädten 
wie Genua die Armut und eine gewisse Verelendung. In den Bergen wird gewellnesst; in der 
Hafenstadt stehen einzeln und gruppenweise Menschen da, ohne erkennbares Ziel. Komme 
ich in ein paar Stunden oder Tage wieder am selben Ort vorbei, stehen sie immer noch da, auf 
der Suche nach dem Guten Leben? 

Genua 
Drei Monate am Meer und in Genua. Der Alltag wird in der Fremde schärfer wahrgenommen. 
Das Meer zieht den Blick in die Weite und in die Tiefe. War ich im Avers dem Himmel ein 
wenig näher, zieht es mich hier hinunter, ins Meer, Richtung Hölle? Ist das Meer das Jen-
seits? Im Avers war ich mir sicher, dass ich mir mit meiner Auseinandersetzung mit meiner 
Herkunft einen Platz im Himmel gesichert habe. Jetzt am Meer bin ich mir nicht mehr so si-
cher. Das Meer kommt mir wie ein umgekehrter Himmel vor. Der weite Himmel breitet sich 
über dem Meer aus. Es ist aber, wie wenn sich die Unendlichkeit des einen in der Grenzenlo-
sigkeit des andern spiegeln würde. Manchmal gibt es keinen Horizont mehr, die Linie zwi-
schen Meer und Himmel verschwindet. Wahrscheinlich ist es nicht wichtig, ob ich in den 
Himmel oder in die Hölle komme. Es ist das gleiche. All diese Anstrengungen sich einen 
Platz im Himmel zu sichern, sind für nichts. Wir profitieren jetzt aber davon. Ich schaue mir 
die Kirchen an, gebaut mit diesem Geld, ich schaue mir den Monumentalfriedhof Staglieno 
an, mit den Monumenten und Statuen, der reichen Familien, die sich einen Platz im Himmel 
und einen Platz auf Erden für alle Ewigkeit sichern wollten. Da gibt es also viel Arbeit für 
mich, und in drei Monaten werde ich mein Jenseits noch nicht gefunden haben, wahrschein-
lich. 

Schreiben 
In diesen drei Monate Atelierstipendium in der Hafenstadt möchte ich die vier Themenfragen 
vertiefen und zusammenführen. Die zentrale Arbeit wird das Schreiben an diesem Bericht 
sein, indem ich diesen Fragen nach gehe, in dem ich lese, recherchiere, Menschen begegne, 
Fragen stelle, zu Diskussionen und Geschichten komme. 

Zeichnen 
Ich habe schönes leichtes Japanpapier dabei zum Zeichnen, möglichst jeden Tag ein Blatt mit 
der Transformation der Vergänglichkeit, des Sterbens, des Jenseits und zum Guten Leben. 
Intuitives Zeichnen. Joseph Beus sagte, dass die Intuition die höhere Ebene des Ratio sei. Das 
ist gut und das will ich weiter üben. Freies Kritzeln aus der Hand, dem Handgelenk, dem 
Arm, dem ganzen Körper und dem ganzen Gefühl. Wichtig sind nicht die sich aufdrängenden 
Gedanken, die sind ja sowieso immer da, sondern das, was einfach passiert. Natürlich hilft 
das Rationelle, das Reflektierte. Mich zu vertiefen in ein interessantes Thema bringt mich in 
eine Auseinandersetzung und Entwicklung, nicht nur Inhaltlich sondern auch persönlich. Und 
das möchte ich, das ist mein Anspruch an ein Gutes Leben: eine persönliche Entwicklung. 
Künstlerisch bringt es mich auch weiter, es entstehen neue Ideen und je vertiefter ich im 
Thema bin, desto verdichteter, konzentrierter und intuitiver ist die Umsetzung. So muss ich es 
machen, nicht anders und ohne intellektuelle Begründung. Und mit weiterer Vertiefung ent-
stehen wieder neue Ideen; so könnte ich vielleicht die Transparenz, die ich im Jenseits erwar-
te, umsetzen. Dann probiere ich das aus und damit gibt es wieder eine Entwicklung, die viel-
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leicht wieder zu einem noch verdichteterem Resultat und zu neuen Ideen führen. In diesem 
langen Prozess entwickelt sich auch die Intuition, das intuitive Schaffen und Umsetzen der 
Themen. Es entstehen dann intuitiv neue innere und äussere Bilder.  

Credo 
Mein Credo für die Zeit in Genua ist, mich allem auszusetzen, mich auf alles einzulassen, 
allem nachzugehen, die Nase wie ein Hund witternd am Boden, Geschichten findend. 

Mich berühren lassen 
Ich freue mich sehr, mich in den nächsten drei Monaten berühren zu lassen. Mich berühren 
lassen von der Stadt- und Meeresatmosphäre, den Menschen, den Begegnungen, den Ge-
schichten, den Kirchen, der Caffè-Bar. Stundenlanges Flanieren, stundenlanges Sitzen am 
Meer, Mittagessen auf der Piazza, einsame Nächte.  

Fazit 
Auf der Suche nach dem Paradies, heisst der Untertitel dieses Projektes.  
Mein Aufenthalt, meine Arbeit in diesen drei Monaten ist also eine Suche, eine Suche nach 
Fragen und Antworten in der Auseinandersetzung mit dem Guten Leben, der Vergänglichkeit, 
dem Sterben und dem Jenseits. Und eine Suche nach den Zusammenhängen zwischen diesen 
vier Fragen. Es ist eine Suche nach der Atmosphäre des Daseins, dem DOLCE VITA. 

Bilder zum Sterben: Pastell auf Leinwand, 60x65, 2019 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Bilder zum Jenseits 
Aquarell auf Leinwand, 60x65, 2019 
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Was ist ein gutes Leben? 

Carpe Diem, pflücke den Tag, nutze den Tag, geniesse den Tag 

Genua 
Für diese Frage ist Genua genau der richtige Ort. Auf der Suche nach dem Paradies, dem 
Umgang mit der Vergänglichkeit, dem Sterben und dem Jenseits, kommt in dieser Stadt der 
grossen Gegensätze schnell die Frage auf: was ist ein gutes Leben? 

Bettler 
Ich vertiefe mich in die Stadt. Diese Geschichte und Geschichten an jedem Strasseneck, diese 
Bandbreite von Leben an jedem Strasseneck. Auf der Suche nach dem Paradies werde ich 
unmittelbar mit dem Leben konfrontiert. Oha… da meine ich, in Ruhe mein Jenseits vorbe-
reiten zu können und werde mit dem nackten Leben konfrontiert. Ich kann dem nicht auswei-
chen. Ich sitze ruhig in der Kirche, zeichnend, damit ich mich voll auf Geschichte, Inhalt und 
Atmosphäre dieses Raumes einlassen kann und werde nach einem Euro gefragt. Ich sitze im 
Gartenrestaurant, geniesse das Essen und werde gefragt, ob ich Papiernastücher kaufen wür-
de, per mangiare, zum Essen, sagt er, mit Blick auf meinen vollen Teller. Ich lade ihn zum 
Essen ein, er lehnt aber ab, er sei Mohamedaner, schaut gegen den Himmel und geht weiter, 
von Tisch zu Tisch, ziemlich erfolgreich, denn die Leute geben schnell etwas, damit sie wei-
ter ziehen und für sich vielleicht etwas fürs gute Gewissen und den Platz im Himmel machen. 
 Ich merke schnell, einem Bettler nach dem Guten Leben zu fragen ist zynisch und wahr-
scheinlich dekadent. Man muss es sich leisten können, so eine Frage zu stellen. Nur wird je-
doch auch schnell klar, dass Bettler ein Beruf ist wie jeder andere, und dass es gute und 
schlechte Bettler gibt, und Hierarchien und welche, die besser etwas anderes machen würden. 
Der Vorteil der Bettler ist der Mitleidsaspekt und das Gefühl das aufkommt, das sei ein armer 
Schlucker. Wie alles, wandelt sich das Berufsbild Bettler natürlich auch. Ein ganz Raffinierter 
betet kurz leidend für mich und zeigt damit, dass er mir Glück bringt, wenn ich ihm helfe und 
Pech, wenn nicht. Auch hier wieder eine Chance, sich den Platz im Himmel anzunähern. Die 
ganz Fiesen, die schicken ihre Kinder. Was mich jedoch wirklich betrifft, das sind die soge-
nannten Schiffsflüchtlinge. Zehntausende in Italien, mit welchen Zielen und Ideen für ein gu-
tes Leben? Sind sie auf der Suche nach einem besseren Leben? 

Findet man auf den Strassen von Genua das Gute Leben?  
Gehe ich durch die Strassen, begegne ich durchwegs einem hohen Lebensstandard. Nichts zu 
sehen der wiederholt beschriebenen Probleme in Italien über fehlende Arbeitsplätze für Stu-
dienabgänger, hohe Arbeitslosigkeit, vor allem bei den jungen Menschen, schlecht funktio-
nierendes System, instabile Regierung. In allen Läden herrscht Überfluss, die Waren türmen 
sich. Im Mercato Orientale findet man alles was das Herz begehrt. Hier kann man wunderbar 
flanieren (und einkaufen) und sich sattsehen an den schönen Lebensmitteln. Aufgetürmte, 
halbierte Parmiggiano Reggiano, Laibe, gross wie Lastwagenräder, 30 Monate alt, 18 Monate 
alt, darüber hängt der Prosciutto Crudo aus Parma, ganze Schenkel einer am anderen über die 
ganze Standlänge. Der Stand ist ca. 5 Meter lang und es bedienen vier Personen, ein Fünfter 
hätte gar keinen Platz. Die Kunden nehmen sich eine Nummer und warten geduldig bis sie an 
der Reihe sind. Jede Wahl wird ausgiebig besprochen, der Kunde stellt Fragen, die Verkäufer 
machen Empfehlungen, alles ist buonissimo, il migliore, der Beste, geben zum Probieren, 
dann brauchts noch eine kleine Diskussion, dann wird gekauft, und zwar ein richtig grosses 
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Stück, nicht 75 Gramm. Für mich ist das in diesem Moment ein Gutes Leben, lebendiges Le-
ben. Diese grosse Vielfalt und die lebendige Kommunikation.  
 An der Bar trinkt man den Caffè und diskutiert. Kaum im Gespräch, werde ich gefragt, 
woher ich komme. Ah Svizzera, bella, pulita, ricca; schön, sauber, reich. In der Vorstellung 
der Italiener ist jeder Schweizer reich und fährt einen Mercedes, mindestens. Sie sind darüber 
nicht neidisch, sondern bewundern Reichtum, zeigen gerne was sie haben. Auf meine Frage, 
wie es denn ihnen gehe, höre ich fast von allen seit Jahren, es sei Krise. Seit der grossen glo-
balen Finanzkrise, sprechen die Italiener von Krise. Ricardo musste wegen der Finanzkrise 
sein Restaurant in Genua schliessen, führt jetzt äusserst erfolgreich ein Restaurant in Camog-
li, vielleicht hat er noch Schulden, auch er spricht von Krise. Als ich ihn nach dem Guten Le-
ben frage, spricht er vor allem von den zwischenmenschlichen Beziehungen, die ihm wichtig 
sind, nicht vom Geld.  
 Wie sähe es aus, wenn keine Krise wäre? Natürlich sehe ich die Menschen, die wenig ha-
ben, daheim bei der Mama wohnen und essen, nicht auf der Strasse mit dem grossen Porte-
monnaie.  
 Die Italiener, so scheint mir, sind gegenüber der Politik und den Behörden misstrauisch 
und zynisch. In den eigenen vier Wänden jedoch sind sie eigenständig und kreativ, es wird 
viel gearbeitet, auch in der Freizeit. Auf dem Weg von der Altstadt komme ich an einem 
Wohnhaus vorbei mit Garagen im Untergeschoss. In einer davon arbeitet ein Mann spät 
abends auf kleinstem Raum an einem Auto. Weil ich stehen bleibe, fragt er mich etwas miss-
trauisch was ich wolle, taut dann etwas auf, als er merkt, dass ich Ausländer bin und sagt, 
dass er das neben seiner Arbeit in der Zuckerfabrik mache. Selbständig Erwerbend eine Ga-
rage zu führen rentiere nicht, zu grosse administrative Hürden und Steuern. Dieser Aussage 
stehe ich kritisch gegenüber, da Italien das Land der klein und mittleren Unternehmen ist, 
welche die tragende Struktur der italienischen Wirtschaft ist. Das erklärte mir letztes Jahr der 
Sindaco von Camogli. Italien habe kaum mehr Grossindustrie. Über 80% der Leute würden 
in kleinen Unternehmen arbeiten, welche jedoch durch die Globalisierung und die Waren-
Freizügigkeit der EU immer mehr unter Druck kommen durch den Import billiger Waren. In 
Genua und auch anderswo sehe ich sehr viele kleine Geschäfte, Handwerker, Restaurants und 
Caffè Bars an jedem Eck. Das macht die Stadt auch dermassen lebendig. Von der Caffè-Bar-
Kultur bin ich besonders angetan und ich staune immer wieder, auf welch kleinem Raum es 
möglich ist, Leute mit einem breiten Angebot zu bedienen, und wieviele Leute hinter einem 
drei Meter langen Tresen arbeiten können. Ich stehe sehr gerne an der Bar beim Espresso und 
beobachte das rege Treiben. Wieviele Personen arbeiten in Italien in solchen Bars, und wie-
viele Cafés werden täglich ausgeschenkt? Für mich ist das Gutes Leben. 
 
Kabelsalat 
In der Schweiz hört man ständig von Regie-
rungskrisen in Italien. Auch hier in Italien 
wird breit diskutiert über die Politik und die 
Politiker die stehlen (und doch werden sie 
gewählt). Von aussen gesehen funktioniert 
es gut. Das Wasser ist Trinkwasser, Elek-
trisch, Internet funktioniert, an der Busstati-
on sehe ich auf der elektronischen Anzeige 
auf die Minute genau, wann der nächste Bus 
kommt und welche Nummer. Eigentlich er-
staunlich für mich, wenn ich sehe, wie die 
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diversen Installationen in einem unglaublichen Kabelsalat über die Fassaden und in die ural-
ten Häuser mit ihren dicken Mauern gezogen werden. Wasser, Gas, Elektrisch, Internet. Das 
neuste Kästchen an der Fassade ist beschrieben mit Flashfiber. Flashfibre ist laut Webseite 
eine Firma, welche Glasfaserkabel verlegt und ultraschnelles Internet anbietet. Die Technolo-
gie erstaunt mich nicht weiter, mehr jedoch, wie hier in diesem tiefen Mittelalter der Altstadt 
Neues auf Altes trifft. Die dicken Mauern sind aus riesigen Natursteinblöcken gebaut und 
sechs, sieben Stockwerke hoch. Die standen schon da, als es noch kein fliessendes Wasser in 
den Häusern gab. Also hat man die Leitungen aussen an der Fassade hoch und meistens bei 
den Fenstern ins Haus gezogen. In den Fensternischen sind die Mauern ziemlich dünn und 
deshalb bestens geeignet um Rohre und Kabel hinein zu ziehen. Vor allem die dünnen Glas-
faserkabel können gut auch direkt unter dem Fensterrahmen durchgebohrt werden. Von aus-
sen kann man das gut sehen, die verschlungenen Wege der Rohre und Kabel. Zuerst kam 
Wasser, dann Elektrisch, Telefon, das Gas und das Internet. Und der Kabelsalat funktioniert. 
Frost!? Ma, eh beh, hier in Genua sei das selten, wenn es einmal schneie, sei Chaos und die 
Schulen geschlossen. 

Baustellen 
Würde man die italienische Wirtschaft an der Bautätigkeit messen, gehörte das Land wahr-
scheinlich zu den ärmsten. Vom Aussichtspunkt Belvedere vom Castelletto aus, sehe ich kei-
ne Kranen, in der Altstadt nicht, rundum in der Neustadt auch nicht. Auf meinen vielen 
Streifzügen treffe ich auf einige Umbauten. Eingerüstete Fassaden, die aussehen, als wären 
sie schon Jahrzehnte am Bauen. Strassenbau gibt es keinen, ausser kleine Reparaturarbeiten, 
nicht an der Strasse, sondern an Leitungen in der Strasse. Das geht schnell, das Loch ist am 
Abend wieder zu. Die asphaltierten Strassen sind sowieso Flickenteppiche, über welche man 
besser fliegt als fährt. Deshalb fahren die Italiener wahrscheinlich so zügig. Die Altstadt ist 
gepflastert und zwar gänzlich aus riesigen Granitblöcken. Wie die bewegt werden können ist 
mir ein Rätsel, sollte ich je eine solche Baustelle sehen, werde ich zuschauen. Natürlich ge-
lingt mir ein vorurteilsloses Beurteilen der Strassen nicht. Hier die Flickenteppiche mit Lö-
chern, die bei jedem Durchfahren etwas grösser werden, dort in Frauenfeld, neue Strassen, 
die komplett neu gemacht werden. Na ja, ich konzentriere mich aufs Wahrnehmen und Beob-
achten. Ich schätze das Schweizer System sehr, bin dankbar, der Nachteil ist das Übertreiben, 
das Ueberperfekte, das Todsanierte.  
 Hier in Genua, schätze ich das Lebendige, die lebendige Kultur inmitten der lebendigen 
überall sichtbaren und spürbaren jahrhundertalten Geschichte. An der letzten Häuserzeile der 
Stadt gegen den Hafen ist jetzt noch abzulesen, dass sie früher nahe am Meer war, etwa 800 
Jahre lang. Die Pfeiler der Arkaden sind unten vom Salzwasser angefressen. Erst vor ca. 100 
Jahren wurde der Hafen weiter ins Meer gebaut, wurde in der Zwischenzeit mehrfach ver-
grössert und ist nun weit weg von diesen Häusern. Nur schon an diesen Pfeilern kann man 
tausende Leben ablesen. Sie sehen aus wie ungepflegte Zähne eines tausendjährigen Bettlers. 
Dank ihrer überdimensionalen Grösse stehen sie überhaupt noch und tragen stoisch die Häu-
ser. Angefressen vom Meer, eingelassene Stahlringe, an welchen die Maultiere gebunden 
wurden. Montagelöcher von Gittern und weiss nicht was, die irgendwann wieder weg ge-
nommen wurden. Einmal hat man diese Arkaden zugemauert, da Platzbedarf zum Wohnen 
bestand, später hat man sie wieder geöffnet, da Platzbedarf für die Geschäfte und Restaurants 
war. Die Pfeiler stehen immer noch da, ohne je saniert worden zu sein, dank der massiven 
Bauweise aus dem Naturstein Alesia, aus welchem die ganze Stadt aufgebaut wurde.  
 Ich staune, wie es Italien überhaupt schafft, all die denkmalgeschützten Strukturen zu er-
halten. Manchmal habe ich das Gefühl, auf einem Kilometer Genua habe es mehr Kulturgü-

15



ter, als in der ganzen Schweiz. Und das mitten im Alltag, nicht nur in denkmalgeschützten 
Kirchen. Die Italiener haben wahrscheinlich deshalb ein natürliches Selbstverständnis, über 
Jahrhunderte gewachsen (trotzdem es Italien als Unità erst seit 1861 gibt). Hier wird italieni-
sches Essen gegessen, italienischer Wein getrunken, italienisches Fernsehen geschaut, ein 
Caffè ist ein kleiner Espresso und kein Fussbad. Kein Kebab, kaum Mc Donalds, kaum inter-
nationale Küche. Nicht einmal die Chinesen schaffen es mit ihrer Küche. Einige Caffè-Bars 
werden von Chinesen geführt, sie haben jedoch das identische Angebot wie die Italiener. So-
gar die seltenen chinesischen Restaurants haben das chinesische Essen eingeteilt in Antipasti, 
Primi, Secondi, Dolci. 
 
Chinesen 
Letzthin hat sich eine Gruppe chinesischer 
Touristen in die Bar Scorretto verirrt. Sie 
haben draussen gesehen, dass es günstiges 
Essen gibt. Es stört sie offensichtlich nicht, 
dass im Lokal gleich über ihnen ein Bild-
schirm das Fussballspiel Genoa gegen Mi-
lan überträgt und brüllende Fans das Spiel 
begleiten. Die vier älteren Chinesen werden 
von einer resoluten Landsfrau begleitet, die 
in holprigem Englisch ihre Bedürfnisse mit-
teilt. Im Gegensatz zu dem evangelisch re-
formierten Schweizer Paar am Meer hat sie 
keine Hemmungen zu sagen, was Sache ist. 
Immer das Smart Phone nahe vor dem Gesicht scheint sie simultan ihre Sätze zu finden und 
dann lauthals, ohne aufzuschauen und ohne den Kellner zu rufen, durch das Lokal zu schrei-
en. Beim Eintreten sagt sie etwas von Cina, was den Wirt dazu bewegt, klar zu formulieren, 
dass sie hier italienisches Essen hätten, kein Chinesisches. Da ich gleich daneben sitze, sage 
ich dem Wirt, dass sie wahrscheinlich Cena, Nachtessen, nicht Cina meinte. Der Wirt spricht 
gut Englisch und die Erklärungen und Bestellungen dauern, da die hin und her Übersetzerei 
aufwendig ist. Die Chinesen bleiben stoisch, bestellen, und jedesmal, wenn der Service etwas 
bringt, will einer der vier Männer auch genau das. Dieses Schauspiel zieht langsam die Auf-
merksamkeit der anderen Gäste weg vom Fussballspiel, von ihrem Club des Herzens, Forza 
Grande Genoa, 1893, rossoblu, 9 Scudetti, zu den Chinesen. Die Fans, die jede fehlerhafte 
Aktion ihrer Spieler und des Schiedsrichters lauthals verfluchen, finden das Verhalten der 
Chinesin doch eher auffällig und schütteln den Kopf. Die bleibt ungerührt stoisch und sobald 
sie wieder etwas herausgefunden hat, teilt sie es klar und deutlich mit, ohne aufzuschauen 
und ohne dass der Service in der Nähe wäre. Der Wirt und der Service machen das aber sou-
verän und noch vor Ende der ersten Halbzeit verabschieden sich die Chinesen freundlich, 
sich auf alle Seiten verneigend. Die Fans sind verstummt und staunen, dann schiesst Milan 
ein Tor, und die Realität des Alltages ist wieder zurück. 

Bambini 
In Italien sind 2018 439000 Kinder geboren worden. Von den 60 Millionen Einwohnern gibt 
es 8 Millionen Kinder bis 14 jährig, und das in 26 Millionen Haushalten. Und es gibt 7 Mil-
lionen Hunde. Kinder sehe ich wenige im Lande der Bambini. Hunde sehe ich viele, sie wer-
den, auch von fremden Leuten, genau so euphorisch begrüsst wie die Bambini.  
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Neben mir im Gartenrestaurant sitzen 5 Erwachsene mit einem Kleinkind und zwei Hunden. 
Die Erwachsenen konzentrieren sich auf den Bambino, der im Wagen sitzt und nicht essen 
will, trotzdem alle Erwachsenen lauthals vormachen, wie man das macht, und wie gut der 
Brei ist. Endlich zückt die Mutter ihr Handy, stellt einen Film ein und zeigt die laufenden 
Bilder dem Baby. Der Bann ist gebrochen, es schaut gebannt aufs Handy und macht brav sei-
ne Mund auf.  
 In Genua Nervi, auf der Passeggiata direkt über dem Meer, setzen sich zwei junge Frauen 
an den Nebentisch, eine mit Hund und Kinderwagen, einem alten Modell, die andere mit 
zwei Hunden. Nun holt die eine behutsam einen Hund aus dem Kinderwagen, einen kleinen, 
runden, prallen Boxer mit kurzen Beinen und plattem Gesicht. Er windet sich in ihren Hän-
den wie ein Ferkel auf dem Grill, bis sie ihn auf den Boden stellt. Mir brennt die Frage auf 
der Zunge, ist der Hund das Kind von heute? Diese Frage kann ich diesen Frauen nicht stel-
len, am besten frage ich zuerst Riccardo, meinen Freund aus Camogli, der hat sicherlich eine 
Antwort. 
 
Cani (Hunde) 
Der Hund gehört offensichtlich hier zum Guten Leben. 
Ich kann machen was ich will, für mich ist das Hunde-
theater in der Altstadt von Genua absurd. Ich verschone 
mich mit dem Aufschreiben weiterer Hundegeschich-
ten. Ich habe mir vorgenommen in diesen drei Monaten 
in Italien, nicht zu werten, ich bin Gast, schaue, rieche, 
höre, lasse mich auf alles ein, und fertig. Ich setze mich 
allem aus, sage ich mir für diese Zeit, ohne Vorbehalte. 
Aber offensichtlich ist der Hund ein wichtiges Stand-
bein des Guten Lebens. Wie kann ich mich dem annä-
hern? Ich möchte ja, einmal im Gespräch, aufspüren, 
was der jeweiligen Person wichtig ist. Ok. Was für ei-
nen Stellenwert hat der Hund in ihrem Leben? Na ja. 
Warum haben Sie einen Hund? Genau so wie: Warum 
haben Sie ein Auto? Was gibt Ihnen der Hund? Viel-
leicht. Wie ist es, einen Hund in der Stadtwohnung zu 
halten, ihn in den Gassen an der Leine zu führen und den Kot aufzunehmen? Geht nicht. Ich 
sehe, mit dem Thema Hund komme ich an meine Grenzen. Sterben, Jenseits, alles geht, aber 
Hund? Also, es ist dringend, dass ich mich auf mein Grundkonstrukt dieses Berichtes besin-
ne. Fragen und Beobachtungen, innere und äussere. Was ist sterben? Was ist das Jenseits? 
Was ist der Hund? Und mich nicht auf all zu viele Antworten einlassen, sondern eher auf wei-
tere Fragen. 
 An der Führung letzte Woche im Palazzo Ducale hat die Historikerin uns zwei enorme 
Säle der Republik Genua (bis 1778) gezeigt, dem Regierungssitz des Dogen mit dem Maggi-
or und Minor Consiglio (grosser und kleiner Ratssaal). Die Säle waren rundum ausge-
schmückt mit Szenen und wichtigen Personen aus dieser Zeit. Riesige Helgen an den Wän-
den, feierliche Amtsaufnahme des Dogen, alle knien um den Thron, was aber auffällt, in bes-
ter Position und am grössten dargestellt mitten im Bild, ein Hund. Nicht so ein Strassenwi-
scher, sondern ein edler, langbeiniger, schmaler, wacher, starker, schneller, treuer, gescheiter 
Hund. Viele, oder fast alle, dieser erzählenden Helgen zeigen Hund. Die Prinzessin mit Ver-
ehrer auf einem Knie mit Ring und Heiratsantrag und neben ihr ein wohlwollender Hund, der 
die ganze Sache überwacht.  
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In meiner Stammbar, der Bar Scorretto auf der Piazza Pollaiuoli, sind wieder einmal bereits 
zwei Hunde, einer hinter mir lauernd auf Beute unter dem Tisch, einer neben mir auf dem 
Schoss des Herrlein, und zwei weitere Hunde nähern sich von der dritten Seite. Ich bin ein-
gekreist, super. Das junge Pärchen mit den Hunden setzt sich gleich an den Nebentisch. Er 
sieht mir sofort an, dass ich Bedenken habe und beruhigt mich, sono bravi. Ja genau, wieviele 
Male habe ich das schon gehört, sie sind brav! Einer hinter mir, zwei vor mir, d.h. die treffen 
sich genau bei mir.  
 Paolo und Pamela sind jung, sympathisch und offen, und ich mache den so schwierigen 
Schritt und frage, ob der Hund eigentlich zu einem Guten Leben gehöre. Ohne Zögern sagt er 
JA und präzisiert: Die Frage sei, was besser passe, Hund oder Katze. Die Katze symbolisiere 
die Zukunft, die Lebendigkeit, das Aufstreben gegen oben, dem Himmel. Der Hund die Ver-
gangenheit, die Erdigkeit, die Beständigkeit, die Zuneigung und Begleitung, er ist dein Be-
gleiter. So, jetzt weiss ich es, und tatsächlich kann ich die ganze Sache anders sehen. Zu mir 
passt das perfekt. Ich habe zwar keine Haustiere, bin jedoch sehr der Katze zugeneigt. Zuhau-
se in Frauenfeld bin ich so zu sagen der Katzenvater des Quartiers. Ich werde regelmässig 
besucht, und wenn nötig getröstet von diversen Katzen, zwei haben schon einen Namen von 
mir erhalten. Sie durchstreifen zwar meinen Garten, lassen ihn jedoch in Ruhe. Es sind meine 
Nachbarn, die sich über den Katzendreck aufregen. 

Paolo und Pamela 
Niete è come sembra, nichts ist wie es scheint, sagt Paolo auf meine Frage, was für ihn ein 
gutes Leben sei. Continuare a cercare il mistero della vita, weiter dem Mysterium des Lebens 
nachforschen, nachspüren. Paolo und Pamela ist das junge Pärchen mit den zwei Hunden in 
meiner Stammbar. Sie haben meine Not über das Mysterium Hund gelüftet und gelöst (siehe 
oben, Cani). Ich sehe tatsächlich den Mensch mit Hund mit anderen Augen und in einer Art 
Zusammengehörigkeit. Natürlich bleiben Fragen, wie das ist, Hund an der Leine in den Gas-
sen und in der Stadtwohnung und wenn ich sehe, dass ein Hund aus einem Kinderwagen oder 
einer Umhängetasche vorsichtig rausgenommen und auf die Strasse gesetzt wird zum Pipi-
machen. Die zwei Hunde leben mit Paolo und Pamela auf dem Lande mit Schafen, Ziegen 
und einer Kuh. Ohne Strom, Internet und fliessendem Wasser. Sie haben eine schöne Quelle 
und ein paar Solarzellen dort oben im Appennin mit Blick aufs Matterhorn und die ganze Al-
penkette. Wenn sie noch etwas weiter hoch gehen, sehen sie auf der anderen Seite das Meer. 
Sie haben ein Auto, und zwei drei Mal im Monat kommen sie nach Genua ins Stadtleben, 
loggen sich ein ins Internet, geniessen einen Aperitiv, gehen Essen und ins Kino. Sie verab-
schieden sich, einer der Hunde lag die ganze Zeit ruhig neben mir. Er steht auf, steht einen 
Moment neben mir und schaut mich an. Diese Ruhe und Tiefe. 

Casa del Parmiggiano 
Im Mercato Orientale beim Casa del Par-
miggiano erklärt mir Gianni gerne den Par-
mesan. Die Laibe seien ca. 40 Kilo schwer 
und deshalb so gross, damit sie lange gela-
gert werden können, so verlaufe der Reife-
prozess langsam, und er gibt mir zum Pro-
bieren. Fünf jährig sei dieser, drei dieser 
und 18 Monate der Jüngste. Der Reggiano 
unterscheidet sich zum Grana Padana in der 
beschränkt grossen Produktionszone um 
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Parma, sowie aus dem Futter der Kühe, sie dürfen nur frisches Gras und im Winter Heu fres-
sen. Kein Silofutter, keine Futtermittel. Er gibt mir auch vom Padana, und da ist tatsächlich 
ein Unterschied, der Reggiano ist aromatischer und in der Konsistenz bröckliger. Mama mia, 
das ist Gutes Leben, wie er im Munde zergeht. Er zeigt mir, wie man einen 40 Kg Laib auf-
schneidet. Zuerst wird ein langer, ca. 2 cm breiter, Stechbeitel genau in der Mitte in den Laib 
getrieben, schön gerade, das ist sehr wichtig, bis etwa in die Mitte, dann von der anderen Sei-
te. Das Drehen dieser 40 kg ist Schwerarbeit. Dann wird, ausgehend von dieser Stelle, mit 
einem scharfen herzförmig kurzen Messer rundum die Rinde angekratzt oder angeschnitten. 
Dieses Messer wird nicht wie ein Messer zum Essen in der Hand gehalten, sondern richtig in 
der Faust, wie wenn er auf jemanden los gehen würde. Dann wird rundum in dieser Ritze mit 
einem gleichen, aber etwas kleineren Messer hineingestochen. Dann wieder mit dem grösse-
ren, mit seitlichem Druck, bis der Käse in zwei Teilen mit wunderschöner Bruchstelle da 
liegt. Heute würden das die meisten mechanisch mit einem Draht machen. Das sei halt nicht 
so schön wie diese Bruchstelle, wenn sie gelinge. 
 Auf meine Feststellung, man sehe, dass er diese Arbeit gerne mache, reagiert er eher er-
staunt. Er sei die dritte Generation die das mache, sein Nonno habe noch in einer Käserei bei 
Parma gearbeitet und begonnen mit dem Direktverkauf. Sie würden es weiter führen. Wie 
man sieht, mit Herzblut und Leidenschaft. Die Frage, ob für ihn das ein Gutes Leben sei, er-
übrigt sich, es ist einfach sein Leben, stimmig, ohne wenn und aber. 

Riccardo 1 
Gefunden haben wir das Lokal 2014 beim 
Flanieren in Camogli. Klein, ein Raum mit 
drei Tischen, 12 Plätzen. Im Schaufenster 
handgeschriebene Speisekarten mit Blüm-
lein, Fischlein und Smilis dekoriert und 
ausgefallenen ligurischen Gerichten. Die 
Preise sind eher hoch. Der Wirt gross und 
schwer, mit langen Haaren und Bart und 
einladender Stimme, Mimik und Gestik. 
Auf seinem schwarzen T-Shirt steht auf dem 
Rücken: You will never drink allone.  
 Das war vor fünf Jahren, und in der 
Zwischenzeit ergab ein Mauerdurchbruch ins nächste Lokal daneben eine Verdreifachung der 
Plätze, und wieder ein Jahr später mit dem nächsten Durchbruch nochmals eine Verdoppe-
lung. Das Lokal ist meistens voll, auch in der Zwischensaison, wenn andere Lokale geschlos-
sen haben. Riccardo, Richy, möchte eine Stube für seine Gäste anbieten, in der man sich 
wohler fühlt als zu hause, mit hervorragender Küche. Das gelingt ihm. Neue Gäste gehen mit 
einem breiten Lachen und bedanken sich überschwänglich. Die, die ihn kennen, kommen be-
reits mit einem Lachen. Für ihn ist das grösste Kompliment, wenn auswärtige Gäste sagen, 
sie würden auch wegen ihm gerne wieder nach Camogli kommen.  
 Den Bettlern begegnet Richy freundlich, er sagt Fratello, Bruder zu ihnen. Im Lokal dür-
fen sie nicht betteln, er gibt ihnen etwas und sie ziehen weiter. Die Rosenverkäufer dürfen ins 
Lokal, aber nicht von Tisch zu Tisch.  
 Der Mann macht in seinem ausgewaschenen T-Shirt, seinen langen Haaren und Bart ei-
gentlich einen ungepflegten Eindruck. Nur bemerkt das niemand. Er empfängt die Leute an 
der Türe und weist ihnen einen Tisch zu, und schon sind alle von ihm eingenommen, ohne 
dass er viel getan oder gesagt hat. Wasser, Wein, Brot und Focaccia kommen sofort auf den 
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Tisch und ein Amuse Bouche, und alle sind definitiv angekommen. Er nimmt die Bestellung 
auf, das heisst, zuerst beschreibt und empfiehlt er die Gerichte. Lasagne al pesto ist eigentlich 
ein sehr einfaches Essen. Gekochte Lasagneblätter mit viel pesto. Nicht so eine geschichtete 
Sache, sondern einfach einige Lasagneblätter wild im Teller, vermischt mit Pesto Genovese. 
Wie er das jedoch beschreibt, mit Gesten gegen den Mund und Augenrollen, stimmt absolut 
mit der Realität überein, es ist ein Gericht.  
 Unsere skeptischen Blicke bezüglich seiner Empfehlung der Ravioli fritti quittiert er mit 
einer Bestellung einer halben Portion in der Küche, zum Probieren, gratis natürlich. Hervor-
ragend. Ein weiterer Wink für mich, dass es das Paradies gibt, himmlisch. Die Ravioli sind 
von Hand gemacht, mit feinster Füllung und ganz kurz frittiert. Aussen knackig, innen zart-
schmelzend. Das Geheimnis seien die Produkte, sagt er, nur Produkte von höchster Qualität.  
 Das andere Geheimnis steht in der Küche. Es ist seine Frau Caterina. Sie ist eine kleine 
feine Philippinin. Die ligurische Küche lernt sie von Richy. Es ist eine traditionelle Küche, 
geht aber viel tiefer und nimmt Vergessenes auf. Die Liebe zum Kochen bringen Caterina und 
Richy mit ihrer unendlichen Leidenschaft. Um 23, 24 Uhr, wenn die letzten Gäste gegangen 
sind und Richy mit den übergebliebenen Freunden beim Wein sitzt, bereitet sie den nächsten 
Tag vor. Um zwei Uhr morgens, wenn ich langsam unter den Tisch rutsche, kommt sie mit 
einer Schüssel Pesto Genovese. Wir probieren, ein Traum, der Basilikum ist von Hand zer-
mahlen, zerdrückt. Das Verhältnis der Ingredienzen zueinander ist optimal. Caterina und 
Richy strahlen.  
 Aber das Brot, Richy? Ich habe wenig zu kritisieren an Italien, fühle mich ganz zu hause 
in dieser Geschichte und in der Caffè Bar. Das Essen gefällt mir sowieso. Nur das Brot, die-
ses weisse Brot, das nach einem halben Tag trocken wie Asche ist und nach nichts schmeckt, 
verstehe ich nicht. Ich sage das Richy und werde subito konfrontiert mit einem majestätsbe-
leidigten Gesichtsausdruck, Augenrollen und hilflosem Armrudern. Einen Moment lang ist er 
sprachlos, auch das gibt es. Er meint enttäuscht, dass ich halt doch noch kein halber Genueser 
sei. Dann beginnt er zu erklären, wie einem Kind, welches die Welt schrittweise erlernen 
muss, wie das mit dem Brot geht. Jedes Brot sei anders. Je nach Mehl, Mehlmischung, Hefe, 
Wasser, Lagerzeit, Bäcker, Tradition, Region. Und das Wichtigste sei der Ofen. Jeder Ofen 
mache anderes Brot. Und die viel gerühmte italienische Frische? Alles ist immer freschissi-
mo, und ich mache aus dem Brot, das auf dem Tisch zum Wein steht, Paniermehl. Im Restau-
rant müsse das so sein, damit könne die Sauce gut aufgenommen werden. Es gäbe doch 
nichts besseres als solches Brot mit einer guten Sauce. Das stimmt natürlich, „isch klar“. 
Und, hier kaufe man zwei mal am Tag Brot, am Morgen fürs Mittagessen, gegen Abend fürs 
Nachtessen. 

Riccardo 2 
Heute, in Nervi auf Perron 2, Binario due, möchte ich 
endlich diese Geschichte mit Richy nachführen, es kommt 
ja sowieso noch mehr, nehme ich an. Beenden ist nicht 
möglich, dieser Mann ist nicht zu fassen, je mehr ich 
schreibe, desto mehr kommt mir in den Sinn. Ich kenne 
ihn nun seit 5 Jahren, wir waren beinahe die ersten Gäste. 
Einige halbe Nächte habe ich mit ihm im oder vor dem 
Lokal auf der Strasse verbracht. Das tönt so, als würde ich 
dort wohnen, ich war jedoch nur in den Ferien dort, die 
letzten zwei Jahre jedoch jeweils den ganzen Oktober. Er 
könnte ein Guru sein, ist aber überhaupt keiner. Er ist ein 
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nachdenklicher, bodenständiger Mann. Sitzt etwas müde da, schaut nachdenklich und sagt 
immer wieder seufzend, che vita che vita. Er isst zu viel, trinkt zu viel, raucht, schläft zu we-
nig, kommt nicht zur Ruhe. Er isst gerne, er trinkt sehr gerne, er liest viel, kennt die Ge-
schichte Italiens wie kein anderer, ist viel gereist, in jungen Jahren war er eine Zeitlang in 
Brasilien und kam mit einer schwangeren Brasilianerin zurück. Er sei schon fast überall ge-
wesen auf dieser Welt, und wo nicht, wolle er noch hingehen, er wolle alles sehen. Von allem 
einfach immer viel.  
 Auf meine Frage, wie er sterben möchte, sagt er, im Meer und dann aufgefressen von ei-
nem Walfisch. Das passt, beide haben eine ähnliche Figur.  
 Philosophische Gedanken wechseln mit den derbsten Ideen ab. Einmal habe er, sagt er 
laut lachend, an die Ladentüre eines befreundeten Weinhändlers, als dieser in den Ferien war, 
des Weinhändlers eigene, täuschend echte Todesanzeige aufgehängt, mancato, die Beerdi-
gung sein dann und dann. Pensate, denke nur, du kommst aus den Ferien, stehst vor deinem 
Geschäft und liest deine eigene Todesanzeige!  
 Während er das erzählt, startet er das Internet und lässt über ein Programm die „Polizei“ 
einen seiner Freunde anrufen und wir hören diesem Bluff zu. Man könne verschieden Texte 
wählen, sagt Richy, das sei der Beste. Es ist ein täuschend echtes Gespräch. Die Frauenstim-
me spricht immer freundlich, es gäbe ein Problem mit seinem Auto, es sei in der Stadt mit 
überhöhter Geschwindigkeit gesehen worden, er solle sich sofort bei der Polizei melden, 
sonst werde er abgeholt. Ich finde das gar nicht lustig, er jedoch schon, und schmunzelt, er 
habe es auf meine Handynummer auch probiert, es habe jedoch nicht funktioniert, wahr-
scheinlich wegen meiner Schweizer Nummer. Je später die Nacht, desto fitter ist er. Sie wür-
den jetzt dann nach Hause gehen, sich etwas kochen, einen Film schauen und so um sieben, 
acht Uhr schlafen. Am Nachmittag dann gehe er einkaufen. Fische, Meerestiere, Gemüse, 
Fleisch, alles frisch und direkt beim Produzenten. 
 Ein befreundeter Fischer (der mit dem Polizeitelefon vorher) kommt fast all abends mit 
seinem frischen Fang. Heute waren es Calamari. Richy legt sie auf ein Silbertablett und zeigt 
sie stolz den Gästen. Er drückt mit dem Finger darauf, der Calamaro verfärbt sich sofort. Was 
das heisse, frage ich eher irritiert. Der sei freschissimo, der lebe noch. 

Das Lokal ist voller Weinflaschen, Bildern 
und Erinnerungen. An den Wänden hängen 
Bilder, die meisten mit Motiven von Liguri-
en, gemahlen von befreundeten Malern. Mir 
hat er auch ein kleines Aquarell abgekauft. 
Das Ufer von Camogli mit Kirche und Se-
gelschiff. Da ihm meine Zeichnungen gefal-
len, hab ich ihm vorgeschlagen, auf "Van 
Gogh" zu machen, eine Raumzeichnung 
seines Restaurants für ein Nachtessen. Er ist 
sofort einverstanden. Da das Lokal aus drei 
Räumen besteht, gibt das drei Essen für 
mich. Ich zeichne und er bewirtet mich mit Menu Surprise. Fleisch oder Fisch ist die einzige 
Frage. Mir gefällt das sehr und ihm meine Zeichnungen. Ihn beeindrucke sehr meine Fähig-
keit, den Raum in seiner Räumlichkeit auf diesem kleinen Format (A4) darzustellen. Ich sei 
grande, der beste, den er kenne und das teilt er dann natürlich auch allen anderen Gästen mit.  
 An den Wänden hängen eingerahmte Dokumente. Zum Beispiel irgendeine Verfügung 
eines hohen Ministers von Mussolini. Natürlich sei er kein Faschist, der Faschismus sei die 
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grösste Katastrophe Italiens gewesen. Nur sei es eben auch 
ein Stück Geschichte Italiens, die könne nicht einfach ge-
tilgt werden, und man müsse dazu stehen. Er ist stolz auf 
dieses Dokument. An den Wänden hängt viel Vergangen-
heit von ihm selbst. Ein Helm aus dem Militär, der steife 
Hut aus der Marine und ein Beret des Strassenpolizisten. 
Diplome; Master of Pesto.  

Beruflicher Lebenslauf? Er lacht und schnauft. 18 jährig, 
nach der Matura habe er auf Wunsch der Mutter Elektroin-
genieur studiert. Der Vater sei früh gestorben, die Mutter 
dominant. Nach kurzer Zeit habe er ihr eröffnet, dass er 
nicht diesen Beruf erlernen wolle, worauf sie drohte, ihn 
auf die Strasse zu stellen, wenn er aufhöre. Gesagt getan. 
Er hörte auf, sie wechselte das Schloss an der Türe. Erste 
Nacht auf der Strasse, dann bei einem Freund und bald bei 
einem Onkel in der Lombardei. Dort konnte er auf dessen Bauernhof arbeiten und lernte die 
Landwirtschaft mit seinen Produkten kennen. Zweieinhalb Jahre habe er bei der Mutter nichts 
von sich hören lassen. Povera Mama, sagt er heute mitfühlend. Er sei nie mehr zurück ge-
kehrt. Heute haben sie ein gutes Verhältnis, sie kommt gerne in sein Lokal essen, und nimmt 
in seinen Ferien die Pflanzen zu sich nach hause. Er spricht mit Hochachtung von ihr, Lehre-
rin, sehr gebildet, kultiviert, noch heute mit über 80, rezitiere sie im Theater Texte.  
 Ausbildung bei der Marine als Steuermann, nicht der ganz grossen Schiffe aber doch und 
macht eine grosse Armbewegung. Den obligatorischen Militärdienst machte er bei den Fall-
schirmspringern. Als ich das Beret an der Wand betrachte und das Wort Fallschirmspringer in 
Italienisch nicht verstehe, macht er es mir vor und schwebt mit seinen 120 Kg durchs Lokal. 
Ausbildung als Polizist; er arbeitete dann 23 Jahre als Strassenpolizist und konnte dann nicht 
mehr. Das Schlimmste sei gewesen, als sie einen Mann nach einem Unfall zusammenkratzen 
mussten, nachdem dieser zuerst aus dem Auto katapultiert und dann gleich noch von einem 
Lastwagen überfahren wurde. Kein Caerteam damals. Das habe ihn abgehärtet.  
 Er reiste jahrelang in die Welt, war längere Zeit in Brasilien und kam mit seiner damali-
gen Frau, der Mutter seines Sohnes zurück. Kommt das Gespräch auf seinen Sohn, wird's 
schwierig. Bereits 25 Jahre alt, bringe er nichts auf die Reihe. Die letzten vier Jahre habe er 
bei ihm gewohnt, er habe ihn unterhalten mit dem Ziel, dass er in dieser Zeit selbständig 
werde. Das passierte nicht, und er stellte ihn auf die Strasse, nur Druck würde ihn zum Glück 
zwingen. Und dann, der Sohn läuft schnurstracks zur Mutter, nicht zu seiner eigenen Mutter, 
der Brasilianerin, sondern zu Richys Mutter, und die nimmt ihn auf. So fluchen habe ich 
Richy nicht einmal im Zusammenhang mit der Politik gehört.  
 Zurück zum Lebenslauf. Er arbeitete als Kellner und eröffnete bald selbst ein Lokal in 
Genua. Bald gab er es auf, da er dachte, in Spanien sei das Leben besser, und dort brauche 
man italienisches Essen. Das ging ziemlich schief, so schief, dass ich eigentlich kein Wort 
seiner spanischen Erzählung verstand. Aus Pietätsgründen habe ich nicht nachgefragt. Zurück 
in Genua eröffnete er ein neues Lokal und betrieb es mit Erfolg. Zeugen sind mehrere Ölbil-
der, auf welchen er gediegen mit Krawatte, 50 kg leichter als heute, höchst elegant den Gäs-
ten Wein einschenket. Dann kam die Krise, die globale Finanzkrise, und der Umsatz brach 
rapide ein. Er konnte das Lokal nicht halten, da es viel zu gross und zu kostenintensiv war. 
Vor fünf Jahren wechselte er mit seiner ganzen Lebenserfahrung nach Camogli, eröffnete das 
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Ristorante Cucù, Cucina e Cultura mit anfangs drei Tischen und konnte es nach kurzer Zeit 
massiv vergrössern. 

Manchmal kommt mir Joseph Beus in den Sinn, natürlich nicht von der Postur, sondern vom 
Wesen her. Energie durch Vergeudung, Verschleiss ist nötig, Intensität, Ernährung durch 
Kraftvergeudung, Vision, Bewusstsein erweitern, wir wollen denken. Ich frage Richy, ob er 
ihn kenne. Natürlich kennt er ihn, grosse Persönlichkeit, gesamtheitliches Denken, grossarti-
ge Kunst. Ich sage nichts über meine Idee. Ich glaube auch nicht, dass er sich so sehen würde. 
Er sieht sich nämlich als einen normalen, vielseitig interessierten Menschen, der das Leben 
meistens liebt, der gerne mit Freunden zusammen ist, gerne Menschen bewirtet und sie um 
sich hat.  
 Fussball, warum diese Faszination Richy? Il Calcio non fa senso, assolutamente no, ma é 
fondamentale. Der Fussball macht keinen Sinn, absolut keinen, aber er ist fundamental. Und 
wir sind mittendrin. Richy steht auf, stellt das grosse Weinglas auf den Tisch und beginnt die 
Hymne von Genoa, Forza Grande Genoa, Rossoblu, Nove Scudetti, zu singen. Auch ich stel-
le mein Weinglas langsam auf den Tisch. Wir stehen in der Curva Nord des Stadions Matte-
rassi, Tausende singen (nicht grölen) mit geschlossenen Augen, den linken Arm um den 
Nachbarn gelegt, es geht wie eine riesige stürmische Welle durch die Leute, wogt hin und her 
und zieht alles mit. Und plötzlich, einem Rhythmus gehorchend, reissen alle den rechten Arm 
nach oben, beugen sich nach vorne und brüllen Uh, ein kurzes Uh! Dann beginnt es von vor-
ne. Wie aus einem Traum wache ich auf mit Tränen in den Augen, auch jetzt, ein Jahr nach 
seiner Demonstration kommen mir beim Schreiben die Tränen. Ich müsse das unbedingt erle-
ben und wir machen ab für das Spiel gegen Milan am Sonntag. Ich habe Bedenken, in so ei-
ner Masse Menschen. Er winkt ab, kein Problem, das sei nicht wie in England, hier werde 
kaum getrunken, das grosse Problem in Italien in den Stadien sei der Rassismus, das seien 
aber nicht die echten Fans, das werde missbraucht. Das Spiel fällt dann buchstäblich ins Was-
ser und wird abgesagt. 
 Ich sage ihm, ich würde mit Singen, Zäuerlen, solche fundamentalen Erfahrungen ma-
chen. Wir hören über Youtube einen Zaurer aus dem Appenzell. Richy ist beeindruckt und 
beginnt von den Chori Alpini zu erzählen, respektive zu singen. Dieses Mal bleibt er sitzen, 
er singt, das Weinglas in der Hand, und die Tränen laufen ihm über das Gesicht. Er, Jahrgang 
1963, sei in einem früheren Leben dabei gewesen, damals im 1. Weltkrieg in den Alpen des 
Trentino. Die Chori Alpini sind in dieser Zeit in diesem unsäglich brutalen Krieg von den 
Soldaten in ihren Löchern in den Bergen des Trentino entstanden. Eine Art Singen gegen die 
Angst. Es gibt sie noch heute in ganz Italien, junge und alte Leute, die singen in Tracht oder 
Uniform und Hut mit Feder. Als kleiner Knabe hätten sie mit der Familie öfter Verwandte im 
Trentino besucht. Er hätte damals natürlich noch nichts von Geschichte und Krieg gewusst, 
habe sich jedoch in dieser Gegend jedesmal total unwohl gefühlt und immer geweint und 
Angst gehabt. Erst viel später, als er die Lieder der Chori Alpini gehört habe, sei ihm dieser 
Zusammenhang bewusst geworden. Signore delle cime con silenzio ist ein Beispiel. Über 
zwei Millionen Mal wurde dieses Lied auf Youtube angeklickt.  

Wahrscheinlich wurde Italien auch wegen den zwei Weltkriegen zusammen geschweisst, trotz 
dieser ewigen Regierungswechsel und Polemik von Nord und Süd. Es ist ja ein junges Land, 
erst 1861 gegründet. Auch viele Süditaliener waren in den Alpen und in der Lombardei im 
Krieg. Jede italienische Familie hat noch heute jemand aus der Generation der Nonni welcher 
den 2. Weltkrieg aktiv erlebt hat. Ich habe immer ein wenig gelächelt über die kitschigen Ge-
denkstätten auf jedem Dorfplatz in Italien. Caduto per la Patria. Seit mir eine Nonna aus dem 
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Piemonte erzählt hat, ihr Bruder, 15 jährig, sei bei der Arbeit auf dem Felde in ein Gefecht 
zwischen Partisanen und dem Militär gekommen, wollte fliehen und eine Kugel sei ihm di-
rekt ins Ohr, lächle ich nicht mehr darüber. Als Schweizer hast du keine Ahnung. Die Nonna 
ist eine nachdenkliche, bedrückt wirkende, ruhige Frau. Sie schlafe immer schlecht und kein 
Medikament helfe. 
 
Riccardo 3 
Ich treffe mich mit Richy, meinem Beispiel 
hier in Genua für Gutes Leben, für reiches 
Leben. Überschäumende Energie, bis zum 
Bersten, für mich, nicht für ihn. Er strahlt 
eine Ruhe aus, die im grossen Kontrast steht 
zu seinem Sprechen und Tun. Er holt mich 
mit seinem Jeep ab und los gehts auf eine 
Stadtrundfahrt. Er fährt mich rund um die 
Stadt, schlängelt sich durch den Verkehr 
über diese unsägliche Sopraellevata über 
dem Hafen. Sopraellevata, in Italienisch 
tönt das Meiste einfach viel Schöner. So 
nach etwas Höherem und zwar doppelt, sopra ist oben und ellevata ist etwas Höheres. Es ist 
aber diese Hochstrasse, die über dem Hafen die  riesige autofreie Altstadt wie mit einem 
Messer vom Hafen abtrennt. Und das ausgerechnet in einer Hafenstadt, der Superba, der 
Stolzen. Alle fluchen über diese Strasse, und alle fahren darüber. Sie sei als Provisorium ge-
baut, vor 50 Jahren, die Idee sei ein Tunnel gewesen. Wie viele Regierungen sind in dieser 
Zeit durch diesen nie gebauten Tunnel in die Hölle geschickt worden? Richy wünscht sich 
lauthals alle zum Teufel die Ladri und Coglioni. Da könnte sich doch Frauenfeld ein Stück 
davon abschneiden, eine Sopraellevata über die ganze Stadt.  
 Dann hoch in die Hügel über Genua, links und rechts stehen 60er Jahre Blöcke, wie zufäl-
lig hingestellt, weiter zu den Festungsmauern, welche in drei verschiedenen Zeitperioden im 
Mittelalter gebaut wurden, und die ganzen Hügel um Genua umspannen. Ein unglaubliches 
Bauwerk mit jeweils einer riesigen Festung auf jeder Hügelspitze. Das ganze Gebiet ist heute 
mehrheitlich überwachsen mit Wald und der mediterranen Macchia und ein Naturschutzge-
biet. Das sei das grösste Mauersystem (ausser der chinesischen Mauer) der Welt. Und er will 
mir möglichst viel davon zeigen, deshalb versucht er es immer wieder mit einer schmalen 
Waldstrasse mit seinem Fuoristrada, dem Offroader, die jedoch ins Dickicht führt.  
  
Mein Credo für die Zeit in Genua, mich allem auszusetzen und mich auf alles einzulassen, 
wird bereits ziemlich strapaziert. Neben den ganzen Holperfahrten und Erklärungen telefo-
niert er ständig mit Freunden, die er auf den Abend zum Essen einlädt. Meine Vorstellung, 
mit ihm alleine gemütlich in einem ruhigen Restaurant kann ich vergessen. Runter gehts auf 
der anderen Seite des Hügels, am Schloss Mackenzie vorbei. Das sei ein Engländer gewesen, 
überhaupt seien die Engländer hier wichtig gewesen. 1893 hätten Engländer den Fussballclub 
Genoa (Genoa Cricket and Football Club, heisst er noch heute offiziell) gegründet und die 
Engländer hätten den Genuesen das weisse Kreuz auf der Flagge abgekauft für die eigene 
Nationalflagge. Sogar England ist also in Genua gegründet worden, ist ja klar. 
 Die ersten Freunde treffen wir in einer Bar beim Café. Die Bar befindet sich in einem von 
Mussolini gebauten, schweren Prunkbau als Fundament eines Hochhauses aus Backsteinen, 
das sei das erste in Italien. Die erste Bank der Welt (San Giorgio) sei in Genua entstanden, die 
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erste Börse. Richy ist in seinem Element, leidenschaftlich bei jedem Thema, mit viel Wissen 
und Zusammenhänge und Intuition. Hier in der Nähe, oben in der Altstadt, habe er einmal 
eine Wohnung gehabt, mit Sicht über die ganze Stadt und Hafen. Leider habe er sie verkauft. 
Er habe damals Geld gebraucht für ein Haus in Sori für seine Familie. Seine Ex, die Brasilia-
nerin, lebe immer noch dort, gratis. Aber dieses Thema dürfe im Beisein von Catarina nicht 
angesprochen werden, sagt er mit einem verstohlenen Seitenblick zu mir, dann werde sie 
fuchsteufelswild, und es gäbe eine Messerstecherei (una coltellata…). Ich frage, was dann so 
eine kleine Wohnung koste im Centro Storico. Er ist gleich wie immer Feuer und Flamme 
und sagt, jetzt sei ein guter Zeitpunkt, für 30`000 Euro bekomme man schon eine. Ob ich das 
auf dem Konto hätte? Ich sage nein, nicht für das, und er sagt sofort, dass er mir das Geld lei-
hen würde, ich sei doch schon mehr als ein halbe Genueser.  
 Weiter gehts nach Boccadasse Richtung Süden zum Aperitivo. Dort treffen die nächsten 
ein, und schnell sind drei Flaschen Franciacorta von Berlucchi, die italienische Variante eines 
Champagners, bestellt und getrunken und die Kellner bringen unzählige Aperohäppchen. Ge-
genüber mir sitzt ein Mann in blauem Anzug. Richy stellt ihn mir als Avvocato vor, der Beste, 
der alle deine Probleme lösen könne. Da wir bereits zu zehnt sind, schwallen die Gespräche 
an mir vorbei, und ich konzentriere mich aufs Zuhören und Beobachten. Richy ist eine Art 
unauffälliger Mittelpunkt, steht aber überhaupt nicht im Mittelpunkt. Er bestellt, er spricht 
Themen an, er reserviert das Restaurant zum Essen, er organisiert die Fahrt, er hebt die Tafel 
auf, er bezahlt, alles. Niemand insistiert.  
 Weiter gehts wieder zurück auf die an-
dere Stadtseite nach Sampierdarena, dem 
Industriehafen. Ein kleines sehr familiäres 
Restaurant, die Trattoria da "Munsu" mit 
der Mama und der Tante in der kleinen Kü-
che, und der Tochter mit Ehemann im Ser-
vice.  
 Richy bestellt für sich zwei Primi, das 
zweite ist oder wäre eine Platte mit Lasagne 
al pesto für drei Personen, er isst sie alleine 
und bestellt für die anderen zwei Personen 
eine weitere Platte für drei Personen, von 
welcher er wiederum eine Portion isst. Zu-
sammengezählt sind das also fünf Portionen für Richy. Dann der Hauptgang und Dessert.  
 Die zwei Männer neben mir sind ehemalige Polizeikollegen von Richy, und daneben der 
halbseidige Avvocato, der alle deine Probleme lösen kann. Das Gespräch dreht sich in der 
Zwischenzeit um Autos, oder wer schneller den Corso Europa runter fahren könne. 220 kmh 
sei dort nicht möglich, sagt der eine Polizist in Pension und wird sofort von den anderen aus-
gelacht. Richy erzählt, wie er als junger Strassenpolizist auf eben diesem Corso ein zu schnell 
fahrendes Auto mit 5 Ragazzi angehalten habe, die ihn blöd angemacht hätten, sie hätten das 
Auto schon im Griff. Richy fand das nicht lustig, wollte sich nicht verarschen lassen und 
schlug vor, sie sollten doch beweisen, dass sie gut und schnell fahren könnten und sagte, er 
würde die Busse erlassen, wenn sie vor ihm auf der anderen Seite der Stadt seien. Er liess ih-
nen einen kleinen Vorsprung und fuhr dann mit Blaulicht mehrheitlich auf zwei Rädern zum 
Treffpunkt. Dort angekommen, wartete er ein paar Minuten, und langsam habe er sich Sorgen 
gemacht, sah bereits die fristlose Kündigung, Gallera (Gefängnis) und die Schlagzeile "Poli-
zist hetzt Jugendliche in den Tod“, in der Zeitung. Er fuhr zurück und traf sie dann auf halber 
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Strecke am Strassenrand, zitternd und in Angst aufgelöst. Froh, alle noch lebend aufzufinden, 
zerriss er den Bussenzettel und stellte das Blaulicht ab.  
 Ich lache eine gewisse Zeit mit, aber weil das Gespräch immer lauter und engagierter 
wird und jeder beweisen möchte, dass er schneller ist und der andere eine Pfeife, wird es mir 
zu blöd. Vor allem der Avvocato protzt immer wieder mit irgend einem Ferrari Testa Rossa, 
und die anderen lassen sich provozieren. Er scheint neben dem `Lösen deiner sämtlichen 
Probleme` mit teuren Autos zu handeln. Richy schlägt mehrfach vor, solche Rennen würde er 
nicht mehr auf der Strasse machen, sie könnten aber eine Rundstrecke mieten und dort ge-
geneinander fahren, er würde alles bezahlen.  
 Richy fragt mich, was ich meine. Ich sage, das sei Kinder und Lausbubenzeugs und inter-
essiere mich nicht. Mit dieser Aussage dachte ich zu provozieren, oder gar zu beleidigen, und 
erwartete einen hochroten Kopf vom Avvocato. Der bleibt aber absolut cool und die Ex-Poli-
zisten lachen, das seien Erinnerungen und Spässe von früher. Es ist dermassen laut in diesem 
Lokal, dass die Wirtin bei Richy interveniert, natürlich bei ihm, nicht beim Avvocato, welcher 
am lautesten ist. Ich flüchte auf die Strasse und nehme einen Caffè an der Bar. Nach dem 
Caffè steht Richy auf, bezahlt alles und schlägt eine Nachtbar zum abschliessenden Glas 
Whisky vor. Ich gebe auf, und er fährt mich selbstverständlich nach Hause. Ich frage ihn, wie 
das für ihn sei, den ganzen Abend über Autos zu sprechen. Er sagt, ihm sei nicht das Thema 
wichtig, das Zusammensein mit Freunden sei die schönste Sache die es gäbe. Und wie das 
halt bei ihm ist, er ist bei jedem Thema mit Leidenschaft dabei.  

Froh, heil aus diesem Rennen gekommen zu sein, fühle mich zuhause etwa so wie diese Ju-
gendlichen im Autorennen. Ich schreibe noch etwa eine Stunde an diesen Zeilen, was die Ge-
schwindigkeit des Blutes in meinen Adern nur wenig bremst. Die Nacht ist dann voller zügi-
ger Geschichten, und vielleicht sagt man deshalb, man sei gerädert aufgewacht, das muss et-
was mit dem Testa Rossa zu tun haben. Wenn ich diese Nacht überlebe, und am nächsten 
Morgen aufwache in dieser Welt, in der diesseitigen Welt, habe ich einen guten Platz im Pa-
radies redlich verdient. 
 
Ich in Nervi 
Heute möchte ich möglichst schnell ins 
Wasser eintauchen. Beim Aussteigen auf 
Binario 2 dann wieder diese Weite, und heu-
te ein tief blaues Meer mit scharfer Abgren-
zung zum Himmel. Es ist diese High Noon 
Stimmung am Mittag. Der Zug steht noch 
da, der Bahnsteig ist leer, die Luft flirrend. 
Ich lege meine Tasche auf das Bänklein, 
drehe mich gegen das Meer und schliesse 
einen Moment die Augen. Das Rauschen 
der Wellen, die gegen die Felsen prallen. 
Die Sonne, welche durch meine Augenlie-
der Schattenblitze wirft. Vielleicht ist es ein Schutzengel oder sonst ein Impuls, ich drehe 
mich noch mit geschlossenen Augen um und greife nach der Tasche und erblicke erstaunt 
zwei Gestalten, beide mit der Hand an der Rücklehne des Bänkleins, den Blick angestrengt 
von mir weg gegen den Zug gerichtet, trotzdem es dort nichts Besonderes zu sehen gibt. Bei 
der Treppe zur Unterführung angelangt, schaue ich nochmals zurück. Sie stehen immer noch 
dort und haben sich auch nicht umgedreht. Na ja, wie auch immer, vielleicht sollte ich die 
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Warnung, die jedes Mal beim Lösen eines Billettes am Automaten zuerst lästig lange dauert, 
ernster nehmen.  
 In der anschliessenden Unterführung zum Meer, dem Tor ins Paradies, ist das vergessen. 
Die verschiedensten Gerüche überlagern sich hier. Oben der salzige Meergeruch, unten der 
Urin, in der Mitte Focaccia. Näher gegen das Meer mischt sich alles zusammen und ganz 
vorne ist dann der dunkle, tiefe, fast erdige Salzgeruch, der mich umhüllt. Da ich mich immer 
wieder ablenken lasse, gehe ich zwei Mal 
zurück und versuche, mit voller Aufmerk-
samkeit diese 50 Meter Weg durch die Un-
terführung zu durchschreiten. Ali, der Sene-
galese an seinem Stand, schaut mir etwas 
erstaunt zu, aber er weiss bereits, dass ich 
auf der Suche nach dem Paradies und dem 
Jenseits bin und fragt nicht nach. Es ist er-
staunlich, wieviel auf 50 Metern passiert. 
Ich könnte mich in diesen drei Monaten 
Atelierstipendium auf diese 50 Meter kon-
zentrieren. Plus 100 Meter weiter links zum 
Badeplatz und 100 Meter weiter rechts zum 
Restaurant. 

Baden und La Bionda 
Baden ist gar nicht so einfach in Nervi, da das Ufer aus zackigem Felsen besteht. Mein Bade-
platz ist deshalb ein ganz kleiner ehemaliger Fischerhafen. Fischer hat es keine mehr, ein paar 
Boote sind noch da. Und immer die gleichen braungebrannten Pensionierten, die den ganzen 
Tag an der Sonne auf ihren Stühlen sitzen und plappern (chiachiarare). Gleich fällt eine Art 
Obermutter des Ortes auf, die dermassen Wichtiges zu sagen hat, dass sie immer so laut 
spricht, dass es sicher alle hören können. Sie ist blond und scheint sehr viele Kenntnisse des 
Schönheitschirurgensystems zu haben. Ihr Gesicht hat diese Mischung von unterstütztem 
Glattgestrichenem, etwas Aufgeschwollenem und in die Jahre gekommene Gebaute. Am 
wohlsten scheint sie sich zu fühlen, wenn sie sich über etwas aufregen kann. Ihre Gebärden, 
ihre blitzenden Augen fordern das. Einem Strassenverkäufer sagt sie sofort, er solle gehen, 
worauf ein Mann, der nicht zur Clique gehört interveniert, und wir haben den schönsten 
Krach, wie in einem italienischen Film. Der Mann geht, und sie flucht noch einige Zeit hinter 
ihm her.  
 Einmal habe ich mein Badetuch über ein Geländer zum Trocknen aufgehängt. Da ich 
meine Aufmerksamkeit nicht immer auf der gelifteten Blonden habe, merke ich nicht, dass 
etwas am Ort nicht stimmt, das Gleichgewicht in Gefahr ist. Sie regt sich ganz normal vorn-
übergebeugt auf ihrem Stuhl mit spitzigem Gesicht auf. Plötzlich sehe ich, wie sie aufsteht, 
zu meinem Badetuch und Badehosen geht, sie vom Geländer nimmt und gleich daneben an 
der Wand an einem rostigen Nagel aufhängt. Ein kurzer blitzender Blick auf mich und dann 
ist die Welt wieder in Ordnung. Ich kann zwar den Unterschied vom Anblick meiner Wäsche 
auf der Leine und nachher am Nagel nicht erkennen, da jedoch mein Vokabular an italieni-
schen Schimpfworten doch schon ziemlich gross ist, habe ich keinen Bedarf bei ihr nach dem 
Warum zu fragen. Zur Erholung gehe ich nach oben ins nahegelegene Caffè (und lasse meine 
Wäsche hängen). In diesem Caffè, halb in die Felsen gebaut auf der Passeggiata, natürlich 
auch mit 180 Grad Meersicht, gibt es Sfogliata.  
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Sfogliata/Sfogliatina 
Kennen Sie das? Nur schon so eine Sfoglia-
tina ist ein Aufenthalt von drei Monaten in 
Italien wert. Es ist ein Traum eines Trau-
mes. Es ist ein Süssgebäck aus Blätterteig, 
gefüllt mit verschiedenen Crèmes, und es 
gibt sie in zwei Grössen. Hier haben sie 
kleine, deshalb nehme ich zwei. Millefoglie, 
der Blätterteig aussen ist hauchdünn und 
überlagert sich in tausend Schichten. Ganz 
knusprig hart gebacken. Beim Hineinbeissen knackt es, und kleine Splitter fliegen in alle 
Richtungen, dann stossen die Zähne, dann die Lippen, die Zunge, der Gaumen auf die Crème, 
zartschmelzend zerfliesst sie wie ein Hauch von Paradies und verteilt sich wie von höherer 
Hand geleitet im Mund und beginnt zart das Aroma zu verbreiten. Diese Erfahrung von zuerst 
hart und dann von zartester Weichheit ist himmlisch. Himmel auf Erden, auch das ist eine 
fundamentale Erfahrung des Guten Lebens und vielleicht auch des Paradieses.  
 Diese Erfahrung von Himmel auf Erden wird, zum Glück erst beim zweiten Sfogliatina, 
unterbrochen von einer Stimme die ich von irgendwo kenne. Zuerst etwas erstaunt, dass ich 
bereits Stimmen kennen soll, bin ich doch erst seit fünf Wochen hier heimisch, drehe ich 
mich um und sehe La Bionda daher kommen, welche bereits aus grösserer Distanz über die 
Tische hinweg mit dem Wirt spricht.  

La Bionda 2 
Im Italienisch Sprachkurs vor über dreissig Jahren in der Schweiz habe ich gelernt, dass die 
italienische Sprache nicht nur aus Gesprochenem, sondern auch aus Handbewegungen be-
steht. Wir übten das. Die Handbewegungen während einer aufregenden Erzählung sind recht 
kompliziert. Da ich nie einen dieser Kreativschreibkurse besucht habe, bin ich leider nicht in 
der Lage, das zu beschreiben. Dieses Zusammenspiel von Worten, Sätzen, Bewegungen von 
Arm, Hand, Finger, Kopf, Augen und Mund. Ich habe mir aber vorgenommen, meinen hol-
ländischen Physiotherapeuten in der Schweiz zu fragen, wieviele Muskeln diese Bewegungen 
aktivieren würden. Lachen bewegt über 60 Muskeln. Sollte ich je mit La Bionda ins Ge-
spräch kommen, werde ich ihr das sagen. Lachen und sich Aufregen würden ihr also gratis 
eine Ganzkörpermassage bescheren. Ich verwerfe diese 
Idee sofort, da ich nicht weiss, ob meine Privathaft-
pflichtversicherung Schäden, verursacht durch Lachen, 
in Millionenhöhe an der ins Alter gekommenen künstli-
chen Fassade von La Bionda bezahlen würde. Es be-
steht für mich auch keine Gefahr, da sie Wichtigeres zu 
tun hat und mich übersieht. 

Ali 
Der Senegalese mit seinem Verkaufsstand in der Unter-
führung (zum Jenseits) in Nervi ist nicht mehr hier. Er 
hat sich verabschiedet, geht nach Senegal zu Frauen 
und Kindern und kommt im Frühling wieder. Das seit 
dreissig Jahren. Er ist jetzt 55 jährig, Muslim, heisst 
Ali, hat drei Frauen, 22 Kinder und lebt im väterlichen 
Haus in der Stadt Dakar. Er zeigt mir stolz Fotos seiner 

28



Familie auf dem Smartphone, die drei Frauen vereint nebeneinander in langen, farbigen Ge-
wändern. Die Kinder in allen Alterskategorien modern gekleidet, und ab 15 jährig mit Smart-
phone. Eine etwas dickliche und überschminkte Tochter. Sie sei 15 jährig und brauche lang-
sam einen Bräutigam. Ich frage ihn, ob er mit seinem Stand hier alle ernähren könne. Das 
gehe, die Kosten dort seien natürlich nicht zu vergleichen, ein Euro im Tag genüge. Hier in 
Genua lebt er mit drei Kollegen in einer Fünfzimmer Wohnung für 800 Euro. Er lebe be-
scheiden, den Rest schicke er nach Hause. Sein Stand ist gross, er hat Taschen, Sonnenbril-
len, Hüte, Schmuck und allerlei Krimskrams. Das teuerste ist 20 Euro. Er hat fixe Preise, ist 
nicht aufdringlich, lässt die Leute schauen. Er ist ein guter Verkäufer, kann gut beraten.  
 Alle die mehr als zwei mal hier durch kommen, kennt er mit Namen und sie kennen ihn. 
Er spricht mit allen. Für den Stand hat er eine Bewilligung, andernfalls würde die Polizei in-
nert zwei Stunden den Stand räumen und er hätte einen zweigeteilten Kopf (ti spaccano la 
testa in due…), sagt er augenrollend und händeringend. In der Nacht kann er alles in einem 
nahegelegenen Keller versorgen. Bettelnde Kollegen missfallen ihm. Das schadet dem Ge-
schäft und ist einem Menschen nicht würdig. Jeder hat eine Möglichkeit, mit Arbeit sein Le-
ben zu verdienen. Er ist sehr gläubig und zu gegebener Zeit rollt er neben seinem Stand einen 
kleinen Teppich aus und betet. Ihm missfällt der islamistische Terror sehr. Es werde im Na-
men der Religion Kriege geführt, die nichts mit Glauben und Religion zu tun hätten und es 
nur um Politik und Macht gehe. Der Islam sei ein friedfertiger Glaube, der den Respekt vor 
den andern gross schreibe. 
 Was für ihn ein Gutes Leben sei? Essere sereno, heiter durchs Leben gehen. Sterben, Jen-
seits? Das liege in den Händen Gottes. Im Jenseits werde abgerechnet, je nach dem, was du 
für ein Leben geführt hast. Drei Frauen, 22 Kinder? Das sei bei ihnen so, er könne bis vier 
Frauen heiraten. Verhütung und Geburtenkontrolle gäbe es nicht, wenn du keine Kinder 
möchtest, darfst du nicht Amore machen.  
 Alles ist klar und einfach bei Ali, keine Zweifel, kein Suchen. Hier sei es anders, sagt er, 
in Italien hätten die Frauen die Hosen an, der Mann hätte nichts zu sagen und bei einer 
Scheidung noch weniger. Deshalb wollen die Männer nicht mehr heiraten. Die Frauen auch 
nicht, da sie von den Männern nicht gut behandelt würden. Deshalb hätten sie lieber einen 
Hund. Womit wir wieder beim Thema Hund wären und meine Fragen: braucht es einen Hund 
für ein gutes Leben, oder, ist der Hund das Bambino von heute, eventuell beantwortet sind. 

Riccardo 4 
Richy fragt mich, ob ich Focaccia Calda kenne. Focaccia natürlich schon, aber heiss? Er 
lacht, ich sei ja bereits ein halber Genueser, aber mit der anderen Hälfte hätte ich noch viel zu 
lernen. Natürlich kennt er ein Lokal, wo es das gibt, und zwar die Beste. Es ist eine Bar/Re-
staurant mit praktisch ausschliesslich verschiedenster Focaccia. Zu allem Glück ist es nicht 
sehr weit von mir am Rande der Altstadt. Seine erste Geliebte überhaupt sei mit dem Chef 
verheiratet, und ich solle sie grüssen lassen. Es ist eines dieser gestylten, unterkühlten Lokale 
mit grosser Bar und wichtigtuerischem Barmann mit weissem Hemd und schwarzem Gillet. 
Ich frage nach Focaccia Calda. Er schaut mich von oben bis unten an und sagt, das gäbe es 
jetzt nicht. Wann denn? Das komme darauf an. Gewöhnt mit den Italienern einen Schwatz zu 
haben, erkläre ich, dass ein Freund von mir, mir dieses und nur dieses Lokal empfohlen habe, 
mit der besten Focaccia Calda der Welt. Das entlockt dem Kellner kein müdes Lächeln und 
mein zweiter Versuch erstirbt in der Hälfte.  
 Natürlich erzähle ich Richy dieses Desaster brühwarm beim nächsten Besuch in Camogli. 
Er schaut entsetzt, unterbricht mich und sagt, ich solle einen Moment warten, holt das Smart-
phone, hält es mir vors Gesicht und sagt, ich solle das alles nochmals erzählen, er werde das 
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sofort dem Chef schicken. Ich zögere, finde die Idee gut und erzähle aufgebracht die ganze 
Geschichte und sage zum Schluss in meiner gesteigerten Euphorie, dass dieser Kellner doch 
besser Papiernastücher auf der Strasse verkaufen würde als an einer Bar stehen. Na ja, ganz 
glücklich bin ich nicht über meine Aussage, gesagt ist gesagt und gedacht habe ich das be-
reits, als ich mich von diesem hochnäsigen Kerl verabschiedet hatte. 
 
Riccardo 5 
Da ich die drei Innenräume von Richys Lo-
kal bereits gezeichnet habe, mache ich beim 
nächsten Besuch bei ihm eine Zeichnung 
von aussen mit Sicht durch zwei Fenster ins 
Innere. Nachher sitze ich an einem Zweier-
tisch, den er für mich reserviert hat zum Es-
sen und zur Verfeinerung der Zeichnung. Da 
ich weiss, dass das Lokal auch heute ausge-
bucht sein wird, sage ich ihm, dass er mich 
ruhig auch an den Personaltisch setzen kön-
ne. Er lehnt ab, für mich hätte er immer den 
besten Platz. Wenig später kommt er dann 
doch, es hätten sich vier Personen spontan gemeldet und er wolle aus den zwei Zweiertischen 
einen Vierer machen und lächelt dabei auf den Stockzähnen, was mich einen Moment fragen 
lässt, ob das etwas mit mir zu tun haben könnte. Ich wechsle gerne, da ich mich, wenn ich 
alleine bin, am Personaltisch sehr wohl fühle, dazugehörig.  
 Als dann die vier kommen, steuert der Mann sofort auf mich zu und sagt, er kenne mich. 
Ich bin etwas irritiert, da ich ihn nicht kenne und versuche, einen Zusammenhang mit meinen 
vielen Begegnungen herzustellen. Er lüftet das Mysterium indem er sagt, er kenne mich aus 
dem Video, auf welchem ich lamentiere, ich hätte bei ihm keine Focaccia Calda erhalten. Er 
ist also der Chef dieses Papiernastuchverkäufers hinter dem Tresen. Wir lachen und er versi-
chert mir, dass es das nächste Mal klappen würde mit der Focaccia Calda.  
 Dabei ist auch seine Frau, die Ex-Fidanzata von Richy. Richy stellt sie mir stolz vor und 
das ganze Lokal kann mithören, dass das seine Erste war, vor ca. 40 Jahren. Sie ist eine dieser 
typischen, sehr schlanken, langhaarigen, blonden, stark geschminkten, ca. 18 jährigen italie-
nischen Mädels, von hinten gesehen. Von vorne, ist ihr Gesicht glattgestrichen wie ein Kin-
derfüdli, nur die Augen, oder rund um die Augen, lassen erahnen, dass ca. 55 Jahre nicht nur 
Glaceschlecken sind. Die sehr hochhackigen Stöcklischuhe und die sehr engen Beinkleider in 
feinem Leder provozieren dann doch Schritte, welche auf der unebenen Pflästerung der Stras-
se und über die Stufen im Restaurant nicht mehr dermassen elegant aussehen, wie auf dem 
Laufsteg der Models. Die Stufe hoch von einem Raum in den anderen hat sie bemerkenswert 
gut geschafft, wie sie dann zwei Stunden später wieder zurück will, die Stufe runter, lässt sie 
sich gerne von ihrem Mann helfen. 

Pakistani 
Der Umgang mit den Bettlern und Strassenverkäufern ist für mich zunehmend schwierig bis 
lästig. So kann also der Mensch zur Plage werden. Ich erschrecke über diesen Gedanken. Der 
Mensch eine Plage. So ändere ich meine Strategie. Ich wimmle sie nicht mehr etwas un-
wirsch ab, sondern begrüsse sie freundlich, frage wie es gehe, woher er komme und wie es 
ihm in Italien gehe. Dass dabei die Hoffnung auf Verkauf steigt, muss mir egal sein. Ich habe 
mein Leben, er seins, er will verkaufen, ich will nichts kaufen. Ich möchte normal freundlich 
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sein und lade ihn zum Caffè ein. Er lehnt ab, Caffè tue ihm nicht gut. Der Pakistani hat schö-
ne Kaschmirschals für 45 Euro. Ich sage ihm, dass ich letztes Jahr welche gekauft hätte, die 
leider gar nicht lange schön geblieben seien. Seine schon, nur beste Qualität. Warum das Pro-
duktezeddeli nicht mehr dran sei? Wegen dem Zoll, so müssten sie nicht verzollt werden. Er 
gehe noch diese Woche nach Pakistan zurück und brauche Geld. Zu Frau und Kinder. Wievie-
le Frauen? Eine Frau, una Donna, vita pura, eine Frau, volles Leben und lacht laut. Gutes Le-
ben? Ein langes, fröhliches Leben. Ich sei ein guter Mann, sagt er, packt seine Schals und 
Ketten ein und schenkt mir noch zum Abschied so ein feines, farbig gewickeltes Armbänd-
chen.  

Chinesen 
Strassenverkäufer aus Asien hat es wenige. Chinesen sind recht zahlreich in Italien, haben 
jedoch eigene Geschäfte, teilweise mit chinesischen Angestellten. Chinesische Bettler? Der 
Mann, der mir Hausschlarpen für fünf Euro verkauft hat, bekommt grosse Augen. Nein, in 
China gäbe es keine Bettler und kein Chinese könne sich vorstellen zu betteln. 

Russen 
Russische Touristen sehe ich wenige. Wahrscheinlich gehört Genua nicht zu den Topadressen 
und bekannterweise verkehren sie eher in teuren Lokalen. Ausgerechnet im Piero 21, dem 
günstigsten, setzen sich zwei, ein älteres Paar, neben meinen Tisch.  
 Sie haben den Service ignoriert, welcher sie auf Englisch bat, bitte einen Moment zu war-
ten, bis der Tisch bereit sei. Hier muss man wissen, dass es in Italien eine Todsünde ist, in ein 
Restaurant zu kommen und einfach an einen Tisch zu sitzen. Man wartet, bis der Service 
kommt, sagt, zu wievielt man Essen will und wird an einen Tisch begleitet. Nicht nur die 
Russen, auch die Schweizer haben hier Lernbedarf.  
 Die Auswahl wird schwierig, offensichtlich verstehen sie weder Italienisch noch Englisch 
und haben keine Ahnung, was auf der Speisekarte stehen könnte. Die Frau Russin macht ein 
Gesicht, als hätte sie eben einen Platz in der Hölle abgelehnt bekommen und müsse ihr Rest-
leben auf einem Bahnhof WC verbringen. Er versucht das Möglichste und fragt den Service, 
ob sie Deutsch sprechen würden. Deutsch ist jedoch das einzige Wort, das ich verstehe, es 
macht mich jedoch hellhörig. Vielleicht kann ich da vermitteln, mische mich aber nicht ein, 
da ich den Eindruck habe, ausser dem Wort Deutsch würden sie kein Deutsch sprechen. Der 
Service versucht es mit dem Handy, Spaghetti alle Cozze auf Deutsch zu übersetzen. Das 
Handy sagt etwas, sie verstehen offensichtlich nichts, ich auch nicht. Sie zählen geduldig ver-
schiedene genuesische Spezialitäten auf und irgendwann landet der Finger des Russen auf 
eben diesen Spaghetti. Als die zwei wunderbaren Teller kommen, ist das so, als hätte die Frau 
Russin die Nachricht erhalten, auch das Bahnhof WC sei zu gut für sie, sie müsse ihr Leben 
bei den Ratten fristen. Entsetzen, Ekel, gemischt mit dieser Schnute eines dreizehnjährigen 
Teeny aus reichem Hause. Ihm schmeckts, und er versucht immer wieder, sie zu einem Ver-
such zu überreden. Sie schüttelt nur den Kopf und sieht aus, als würde sie eher etwas herge-
ben, als etwas zu sich nehmen. Bald sind sie weg, und irgendwie ist das ganze Lokal erleich-
tert. Ich frage den Service, was die nur in Italien wollten. Die seien aus Polen, das sei das 
einzige, das er verstanden habe. 

Panettiere 
Beim Piazza Manin, in der Nähe meiner Fussballbar, hat es eine kleine Bäckerei. Ich schätze 
die kleinen Geschäfte mit dem persönlichen Service. Hier begrüsst mich ein mürrischer alter 
Bäcker, der mühsam von seinem Kreuzworträtsel aufsteht. Begrüssen ist das falsche Wort, er 
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sagt nämlich nichts auf mein buona sera, wartet und sieht angestrengt auf etwas, das wahr-
scheinlich nur er wahrnehmen kann. Da die ganzen Gestelle hinter ihm leer sind, ich aber 
Brot kaufen wollte, frage ich, ob es noch Brot gäbe, was ihm keine Worte, aber eine kleine 
Handbewegung in Richtung leerer Gestelle kostet. Ich nehme deshalb Focaccia, er packt sie 
ein, legt sie auf die Waage und sagt mir den Preis. Immerhin kann er sprechen, vielleicht be-
misst er sein Einkommen an möglichst wenig Konversation. Ich sage, dass ich noch gerne 
Grissini hätte, welche er dann einpackt und seufzend den neuen Preis berechnet. Seufzen 
kann er auch. Ich bin ja nicht das erste Mal in einem Laden und bin bis jetzt immer gefragt 
worden, ob ich noch etwas anderes wünschte. Er macht das nicht und ist sichtbar irritiert, 
dass ich noch Biscotti möchte, welche ich gleich auch noch lobe, sie würden gut aussehen. 
Das beeinflusst ihn kein bisschen, im Gegenteil, er lamentiert, weil er Mühe hat, den neuen 
Preis zu berechnen. Seine sehr düsteren dunkel umrandeten Augen haben plötzlich etwas Ro-
tes, der gereizte Stier in der Arena. Aber das ist in Spanien und hier bin ich gewöhnt, dass ich 
als bezahlender Kunde herzlich willkommen bin und je mehr ich kaufe um so besser. Eine 
betriebswirtschaftlich einfache Sache. Ich sage, dass das alles sei, er rechnet mühselig die 
drei Zahlen zusammen und legt mir das Scontrino hin. 7 Euro 80. Jetzt bezahlen und weg und 
nie mehr zurück.  
 So eine Geschichte kann hier nicht zu Ende sein. Sie muss weiter gehen, genau nach Dür-
renmatts Dramaturgie, dass eine Geschichte erst zu Ende gedacht ist, wenn die schlimmst 
mögliche Wendung eingetroffen ist. Da ich es nicht kleiner habe, bezahle ich mit einem 50 
Euro Schein. Nun ist der Stier dunkelrot und er kann sogar mit den Händen rudern. Er zeigt 
mir seine leere Kasse, kein Wechselgeld. Es ist normalerweise überhaupt kein Problem, in 
Italien mit 50 Euro zu bezahlen. Es ist das letzte Mal, dass ich mich entschuldige, ich hätte es 
wirklich nicht kleiner. Plötzlich kann er sprechen und zwar laut, jetzt hätte ich ihn bereits mit 
der Bestellung gestresst und nun könne ich nicht bezahlen. Ich bleibe ruhig, finde aber, jetzt 
ist definitiv genug. Ich sage ihm klar, wenn er mir etwas verkaufen wolle, dann müsse er das 
wechseln können. Jetzt ist der Stier angestochen, er reisst die drei Päcklein vom Tresen, und 
schreit, er gäbe mir gar nichts und er habe genug von diesen Ausländern, hier auf der Piazza 
hätten alle genug (siamo stufi...) von diesen Ausländern. In der Zwischenzeit sind zwei ande-
re Kunden in den Laden getreten und einer verlässt ihn sofort wieder ohne etwas zu kaufen 
und entschuldigt sich bei mir für das Verhalten des Bäckers. Das sei ein armer Teufel (povera 
gente). 

Balotelli 
Auch fremdenfeindliches Verhalten ist Realität in Italien. Es ist 
das erste und einzige Mal in 30 Jahren Italienreisen, dass ich 
betroffen bin. Hätte aber die Schweiz nicht so einen guten Ruf 
hier, reich, seriös, sauber, wäre das wahrscheinlich anders. Das 
macht nachdenklich. Die Rechtspolitik hat Konjunktur in Itali-
en, in den Fussballstadien manifestiert es sich. Rassistische 
Sprechchöre gegen schwarze Spieler sind an der Tagesordnung. 
Nach Reglement müssten die Spiele abgebrochen und mit For-
faitniederlagen bestraft werden. Das wird nicht gemacht, weil 
alle vor noch mehr Ausschreitungen und der Macht der Ultras 
Angst haben. 
 Mario Balotelli, Super Mario, wurde aus Afrika als kleines 
Kind von einer italienischen Familie adoptiert. Er hatte mass-
geblichen Anteil am Finaleinzug Italiens 2012 an der Europa-
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meisterschaft. Er hat wegen ständiger rassistischer Anfeindungen Italien verlassen. Er hat 
einmal öffentlich gesagt, wenn ihm nochmals jemand auf der Strasse eine Banane vor die 
Beine werfe, werde er, Balotelli, im Gefängnis landen, weil er ihn umbringen würde.  
 Balotelli hat damals als 22 jähriger im Halbfinal gegen Deutschland beide Tore geschos-
sen. Und war dann eine Zeit lang der Super Mario. Das zweite Tor war eine Demonstration 
von Intelligenz, Genie, Intuition, Schnelligkeit, Technik und Kraft. Buffon, der Torhüter, hat 
den Ball, sieht, dass Balotelli noch hinter der Mittellinie startet und kickt den Ball direkt ins 
gegnerische Feld. Super Mario sprintet allen davon, steht unter dem Ball, als dieser auf das 
Feld aufschlägt und wieder hoch springt, und wie der Ball sich wieder senkt, ist er da und 
schiesst ihn direkt und aus vollem Lauf, 30 Meter vor dem Tor, dem den Winkel verkürzen-
den Manuel Neuer am linken Ohr vorbei ins Lattenkreuz. Der Ball hängt einen Moment in 
den Maschen und weiss nicht wie ihm geschehen ist. Ich sehe jetzt noch den versteinerten 
Manuel breitbeinig dastehen, die Hände parat auf Kopfhöhe, wie eine 150 jährige Marmor-
statue auf dem Monumentalfriedhof Staglieno in Genua. Super Mario jubelt nicht, nein, er 
bleibt stehen, reisst sich das Leibchen vom Leib und ballt mit versteinertem Gesicht die Fäus-
te und die Arme sind angespannt vor dem Bauch angewinkelt. Kopf und Körper, sämtliche 
Sehnen und Muskeln sind zum Zerreissen angespannt. Eine afrikanische Urkraft, Urgewalt, 
Urmacht, in jeder Faser eine Machtdemonstration. Dieses Foto habe ich aus dem Tages An-
zeiger ausgeschnitten und bei mir aufgehängt. Es hängt seitdem dort und der David mit der 
Steinschleuder von Michelangelo wird daneben zur Schnecke und die Mona Lisa von Leo-
nardo weint süsseste und bitterste Tränen. 

Ristorante Cavour 21 
Ich treffe Gabriel, mein Skulptore-Freund aus dem Thurgau, und wir gehen essen im Cavour 
21 in der Nähe des Hafens. Das Lokal wird geführt nach alter Tradition der Antica Trattoria 
Genovese. Es hat ausschliesslich grössere bis grosse Tische und die Leute werden zueinander 
gesetzt, was in Italien überhaupt nicht üblich ist. Wir kommen an einen Vierertisch, welcher 
für fünf gedeckt ist. Rechts von uns sitzt ein älteres israelisches Paar, links von uns an der 
Stirnseite des Tisches sitzt eine ältere Frau. Man ist sich also wirklich sehr nahe und alle Tel-
ler und Gläser haben kaum Platz auf dem Tisch. Man ist schnell im Gespräch, Italienisch 
nach links, Englisch nach rechts und Deutsch geradeaus. Beim Essen etwas gegen den Tisch 
nach vorne gebeugt, sehen wir wie eine grosse Familie aus, die sich lange nicht mehr gesehen 
und sich einiges zu erzählen hat. Auf meine Frage sagt die Frau links von mir, sie sei eine 
richtige Genuesin und habe immer hier gelebt. Ihr Blick trübt sich etwas, als sie erzählt, dass 
sie vor kurzem ihre Wohnung hier im Zentrum, mit Blick auf Hafen und Meer, verkauft hät-
ten und in die Peripherie gezügelt seien. Ihre Tochter mit drei kleinen Kindern brauche ihre 
Hilfe, la Nonna ist gefragt...Natürlich sei das eine sehr schöne Aufgabe, aber... So komme sie 
eben fast täglich in ihr geliebtes Centro Storico zum Flanieren und Essen. Ob sie weit draus-
sen sei? Nicht so weit, im Val Polcevera, dort wo die Brücke zusammen gebrochen ist, in ei-
nem Block ohne Sicht und Atmosphäre. Manchmal brauche es Veränderungen, sagt sie und 
zieht den Kopf und die Augen nach oben.  
 Über die zusammengefallene Brücke spricht man hier nicht gerne. Eine riesen Katastro-
phe und riesen Schande. Sie muss weit in die Geschichte zurück, um Vergleichbares zu fin-
den. Genua hätten solche Katastrophen zusammengeschweisst und sie seien stolz, jeweils 
selbst wieder aus dem dunklen Tunnel hinaus gefunden zu haben.  
 Die Israeli sind sehr interessierte, lebenslustige Pensionierte, die mit ihrem Segelschiff 
den Sommer durch im Mittelmeer sind und im Winter in Israel. In Israel sei das Leben sehr 
hart und immer spannungsvoll. Politisch, sozial, gegen innen, gegen aussen. Das grösste so-
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ziale Spannungsfeld seien die orthodoxen Juden, wohnhaft in Jerusalem. Sie würden nicht 
arbeiten, seien grosse Familien und müssten vollständig vom Staat unterhalten werden. War-
um? Dies sei ein sehr schwieriges Thema, historisch stark belastet. Sie hätten viel Macht und 
Einfluss. Damit das innere Gleichgewicht von Israel gewährleistet sei, würde niemand wa-
gen, an diesem System zu rütteln. Die meisten Israeli würden deshalb gerne verreisen, nur 
dort könnten sie das Leben geniessen.  
 Und sie geniessen das Essen, fragen uns aus, wollen uns besuchen kommen, sind an allem 
interessiert. Ob wir unsere Kunst hier verkaufen würden? Gabriel sagt nein und sie verstehen 
die Welt nicht, ja, aber warum denn nicht? Ich meine, dass es dazu ja Interessenten, Käufer 
brauche, was mit einem lauten Lachen quittiert wird. Ich frage nicht, was das Lachen bedeu-
te, das Gespräch nimmt eine andere Wendung und ich kann sie nicht mehr fragen, wie das 
denn mit dem Kunstverkauf in Israel gehe. Gutes Leben: das Leben geniessen. Heute haben 
sie ihr Schiff an dem gemieteten Standplatz für 600 Euro im Monat eingewintert. Nächsten 
Frühling kommen sie wieder. 
 
Nachbar, Gutes Leben? 
Schaue ich aus meinem Atelierfenster, sehe ich direkt 
an ein Wohnhaus auf der anderen Strassenseite. Das 
Haus steht, wie mein Haus, direkt an der eher schmalen 
Einbahnstrasse und ist deshalb höchstens 15 Meter von 
mir entfernt. Möchte ich den Himmel sehen, muss ich 
etwas näher ans Fenster und nach oben schauen. In die-
sem Haus hat es meistens nur ein Fenster, bei welchem 
die Fensterläden nicht geschlossen sind, das heisst, bei 
diesem Fenster sind sie sogar immer offen. Das ist eher 
ungewöhnlich, denn mir fällt auf, dass in Italien die 
Sonne und die Hitze ziemlich konsequent ausgesperrt 
werden. Über die Fassade führen wie Wäscheleinen di-
verse Kabel. Eines davon kommt vom Dach her und 
geht durch den Fensterrahmen in die Küche meines 
Nachbarn. Das Fenster liegt ein Stockwerk höher als 
meines, so sehe ich eine Lampe hängen und den oberen 
Teil eines Küchenkastens, darauf sind Schachteln. Am linken Fensterflügel sind drei ver-
schieden grosse Schmetterlinge auf der Scheibe aufgeklebt, welche fröhlich gegen oben 
schweben. Am Morgen und am Abend ist dieser Fensterflügel meistens eine Zeit lang offen. 
Dann sehe ich manchmal die Schulter und den Kopf eines Mannes mit schütterem Haar hin 
und her gehen. Machmal hat es Licht, meistens ist es dunkel. 

Salvatore, Ristorante da Salva 
Ich bin auf der Passeggiata direkt über und an dem Meer am Essen, der Wirt Salva spricht am 
Nachbartisch mit einem Gast, d.h. er lamentiert deutlich über Gott und die Welt und vor al-
lem über das italienische System. Dann sagt er mit Blick auf mich, er würde in die Schweiz 
auswandern. Ich nehme das Stichwort gerne auf, und sage promt, wir könnten ja tauschen, 
nicht die Frauen, aber das Land und den Platz hier zum Paradies mit meinem in Frauenfeld. 
Er zögert einen kleinen Moment und sagt dann zu. Auf den Handschlag will er nicht einge-
hen. Er fragt, wo ich wohne und ich erkläre es ihm, Frauenfeld, Campo delle Donne, jedoch 
ohne Meer. Dann sage ich spontan, dass er in der Schweiz nicht so lamentieren könne. Die 
Schweiz sei ein liberaler Staat, aufgebaut auf Selbstverantwortung, nicht immer die anderen 
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seien Schuld, wenn etwas nicht funktioniere. Er schaut mich jetzt ziemlich ernst an und fragt 
mich, was ich denke, er würde hier machen. Ich überlege und sage, er führe ein Restaurant. 
Genau, das würde er ja gerne machen und dann beginnt eine Aufzählung, ein Wasserfall von 
Vorkommnissen um die ER sich kümmere, anstelle der dafür Zuständigen. Letzthin nach dem 
Sturm, habe ER einen Baum, der auf die Passeggiata gefallen sei, weggeschafft, und als er 
wegen einem randalierenden Betrunkenen die Polizei gerufen habe und diese nicht gekom-
men sei, habe ER ihn dingfest gemacht und ans Geländer der Passeggiata gebunden. Weiter 
gehts, und ich bin froh, dass Italienisch nicht meine Muttersprache ist, so verstehe ich eben 
nichts mehr. Er flucht noch kurz über die Coglioni und dann entsteht ein gewisses Vakuum 
zwischen uns, das er elegant auflöst und mir einen schönen Digestif als Friedenstrunk offe-
riert.  
 Als Schweizer muss man wissen, dass die Gesprächskultur in Italien anders ist. Meine 
Ernsthaftigkeit wird manchmal belächelt. Hier wird viel und gerne gesprochen, diskutiert, 
lamentiert. Nachher ist das vergessen, auch in der Politik heisst es nicht, der habe doch das 
und das gesagt. Kann ich das so sehen, wird das Leben irgendwie leichter. Das Chiachiarare 
ist ein lockeres lustvolles Palavre und wirkt balastabbauend und befreiend.  
 Über die Schweiz weiss man hier wenig, sauber, reich, ernsthaft und schön. Wenn eine 
politische oder soziale Situation in der Zeitung besprochen wird und europäisch verglichen, 
erscheint die Schweiz nicht, in keiner Statistik. Nur auf der Wetterseite, beim europäischen 
Wetter, finde ich Genf als einzigen Schweizer Ort. La Suisse n`existe pas, hat Thomas 
Hirschhorn einmal sein Kunstprojekt an der Biennale Venedig genannt. Das rief die ernsthaf-
ten Schweizer Politiker auf den Plan. Blocher sagte, das sei eine Schande und er sei dagegen, 
dass man solche Künstler mit öffentlichem Geld (pro Helvetia) unterstütze, und dass so einer 
die Schweiz an Ausstellungen im Ausland vertrete. Hirschhorn arbeitet viel im Ausland und 
wird das so erfahren haben. Die Schweiz, schön, sauber, reich und unwichtig. 

Trattoria Sociale Vico Mele 
Beim Flanieren in der belebten Via del Pre habe ich ein 
Schild gesehen und bin abgebogen in eine dieser sehr 
engen dunklen Gassen. Der Kontrast ist gross zwischen 
der farbigen Via del Pre mit den vielfältigen Läden, 
blinkenden Lichtern und farbigen Menschen und dieser 
Seitengasse, leer und dunkel, mit noch dunkleren riesi-
ge Eingangstüren zu den Häusern. Es ist so eng in die-
ser Gasse, dass beim Kreuzen stehen bleiben muss, ge-
fühlsmässig, weil hier alles etwas zu nahe und zu dun-
kel ist. Es kommt jedoch niemand, und schon beim 
nächsten Eck finde ich die Trattoria Sociale. Später 
merke ich, dass noch zwei Eck weiter die Bar von 
Franco ist. Das Gassengewirr scheint ins Unendliche zu 
führen, aber schlussendlich führen auch hier alle Wege 
nach Rom.  
 Beim zweiten Besuch habe ich den Wirt gefragt, was Trattoria Sociale meine. Gutes Es-
sen, günstiges Essen, Essen für alle und Integration in die Arbeitswelt. Er möchte Leute von 
der Strasse, die motiviert sind, eine Chance geben. Das Essen ist sehr gut und der Service un-
professionell familiär.  
 Später lese ich in der Zeitung über dieses Lokal. Grosse Probleme, Schulden. Das Lokal 
wurde gegründet von einem Pfarrer des Quartiers und der Chiesa Santa Maria delle Vigne. Er 
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wollte das kulturelle Leben in diesem multikulturellen Quartier unterstützen. Dann hat es der 
jetzige Wirt übernommen und die Idee weiter getragen. Da das Lokal sehr gut läuft und täg-
lich recht hohe Einnahmen da seien, habe er zu spät gemerkt, dass die Kosten trotzdem höher 
seien als die Einnahmen. Ausstehende Löhne in der Höhe von 50`000 Euro. Das Personal 
streikte, die Schlichtungsstelle wurde eingeschaltet und der Wirt versicherte, er sei naiv ge-
wesen, er hätte niemand ausnützen wollen, im Gegenteil, er hätte zu viel unqualifiziertes Per-
sonal eingestellt, weil er ihnen helfen wollte. Jetzt habe er es auf die Hälfte reduziert und 
werde alle ausstehen Zahlungen und Löhne begleichen. In der Zeitung steht auch, wieviel die 
Leute verdienten. 1100 Euro ein Tellerwäscher, 1200 der Koch und im Service. Ich kann es 
nicht glauben, bei diesen Kosten in der Stadt. Ricardo und Franco bestätigen mir aber diese 
Zahlen, das seien übliche Löhne im Gastgewerbe. Franco hat mir erklärt, dass beim Wechsel 
von der Lire zu Euro der Wert um mehr als ein Viertel abgenommen habe. Vorher hätten sie 
mit dem gleichen Verdienst gut gelebt, jetzt mit dem Euro sei es knapp. Ich habe das schon 
oft gehört, jedoch nicht ganz geglaubt und als italienisches Lamentieren aburteilt. Zu zweit, 
beide Berufstätig mit 700 Euro Miete kann es gehen, aber Bambini, nein, vielleicht ein 
Hündchen?  
 Bei meinem nächsten Besuch sitzt der Wirt zusammen gesunken am Tisch und trocknet 
Besteck ab. Ja, er ist ein lieber Kerl, aber kein Manager. Beim vierten Besuch werde ich be-
reits als Stammgast begrüsst und ich bekommen meinen Platz beim Eingang mit Blick auf 
Buffett und zur Türe in die Küche. Der Kellner ist ein kleiner, flinker, kompetenter, sehr 
freundlicher Kerl. Er hat ein schwarzes Tuch eng um die Haare gewickelt, wie in meiner Er-
innerung die korsischen Seeleute oder Piraten. Er ist auffällig bleich im Gesicht, unterstützt 
von diesem schwarze Tuch. Er ist wahrscheinlich einer dieser Genueser aus den schmalen 
Gassen, welcher nicht weiss, was die Sonne ist. Der Koch begrüsst mich auch. Er ist schwarz 
gekleidet, eben die übliche schwarze Küchenmontur mit schwarzem Käppi. Da er einen sehr 
dichten schwarzen Viertagebart hat, macht er einen etwas düsteren Eindruck. So der Typ 
Koch, der bei einer Reklamation mit dem Fleischermesser an den Tisch kommt. Tatsächlich 
kommt er auf mich zu, ohne Messer und strahlend, ein herzensguter Viertagebart und 
schwärmt, er hätte eben ein Pollo Arrabiata gemacht, das sei una Favola, ein Gedicht. Das 
gefällt mir sehr und ich frage immer, was sie mir empfehlen würden. Aber es macht keinen 
Sinn, denn ich ertrage Scharf einfach nicht und der Teufel steckt mir immer noch in den Kno-
chen nach der Höllenerfahrung vor drei Tagen auf der Passeggiata in Nervi, obwohl ich 
schlussendlich deshalb ins Paradies komme (siehe Fazit Nervi 4). Die Cozze Marinara und 
die anschliessenden Coniglio sind hervorragend. Die Stimmung auch. Aus der Küche tönt 
lauter italienischer Rock vom Radio, und alle in der Küche singen mit, Wort für Wort, beim 
Refrain singt der Wirt auch mit. Sonst drückt er an seinem Handy herum, isst mit seiner 
Tochter Znacht und kassiert ein. Etwas mühsam zählt er beim Bezahlen die vier Zahlen zu-
sammen. Die Buchhaltung und die Schulden scheinen weit weg zu sein. 

Franco 1, Bar delle Vigne 
Franco ist ein ruhiger und besonnener Mann und steht heute Donnerstag, 31. Oktober 2019 
seit 40 Jahren an diesem Tresen. 21 jährig hat er angefangen. Damals arbeitete er auf dem 
Schiff, hat sich dann aber, mit der Möglichkeit diese Bar zu übernehmen, für ein sesshaftes 
Leben entschieden. Geholfen hat ihm bei dieser Entscheidung auch seine Frau, die er damals 
kennen lernte. Geholfen hat ihm vielleicht auch der Vico del Amor Perfetto, welcher neben 
seiner Bar durchgeht und zum Piazza dello Amor Perfetto führt. Er wollte ja nicht das gleiche 
Schicksal erleiden wie die zwei Liebenden, die mit ihrer Liebe letztlich nur erreichten, dass 
diese Gasse und der Platz den Namen bekamen. Franco sagt, dass hier jeder Name einen Hin-
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tergrund habe. Beim Entstehen der Stadt 
gab es bei der heutigen Piazza delle Vigne 
einen Rebberg, und in der Vico Mele hätten 
sie Äpfel verkauft. Am Vico del Fornaro 
waren die öffentlichen Backöfen, in wel-
chen die Bewohner ihr Brot backen konn-
ten. Der Vico del Amor Perfetto kam zu sei-
nem Namen wegen einem französischen 
Matrosen und der Genuesin Elisabetta, wel-
che sich auf der späteren Piazza dello Amor 
Perfetto trafen und verliebten. Der Matrose 
musste dann nach seinem Landurlaub zu-
rück aufs Schiff. Sie versprachen sich die Liebe und zu heiraten, wenn er zurück komme. Als 
er nach langer langer Zeit wieder kam, fand er sie nicht mehr und musste erfahren, dass sie 
vor unerfüllter Liebe vor kurzem gestorben war.  
 Genua war für Franco nicht die Liebe auf den ersten Blick. Er kam als kleiner Junge mit 
der Familie aus Sizilien. Sie waren Immigranti, Meridionali, und das liess man sie hier in al-
ler Stärke spüren. Sogar die Lehrerin hätte ihn behandelt wie den letzten Dreck. Jetzt sei das 
kein Problem mehr, im Alltag spiele es keine Rolle mehr, woher man komme aus Italien. Ich 
erzähle ihm, dass in dieser Zeit, also vor ca. 50 Jahren, die Italiener in der Schweiz auch so 
behandelt wurden, eben als Tschinggen und berichte von der Schwarzenbach Initiative. Er 
weiss das, denn sein Bruder sei als junger Mann in die Schweiz immigriert und sei jetzt mehr 
Schweizer als Italiener. Vor allem seine Kinder seien so klar und ernsthaft.  
 Ihm gefällt es in diesen engen Gassen von Genua. Seine kleine Bar ist eine Art Gleichge-
wicht des Quartiers. Tags durch bieten sich bei den Hauseingängen die Prostituierten an. Sie 
sind Gäste von Franco, wie auch die etwas gelangweilt schlendernden älteren Männer, die die 
Bar und die Frauen schätzen. Da es auch in diesem Quartier mehrere von diesen Palazzi aus 
Marmor gibt, hat es auch Büroleute in feinem Tuch.  
 Das Quartier zeigt ein tiefes Mittelalter, die Gassen mit den hohen Häusern sind teilweise 
dermassen schmal, dass weder die Sonne noch der Regen durch kommen. Wer noch nie aus 
diesen Gassen kam, weiss nicht, dass es einen Himmel gibt. Die Wohnhäuser machen einen 
dunklen, sehr verbrauchten Eindruck. Die unterste Fensterreihe ist schwer vergittert. Dahinter 
dunkle Löcher. Elektrizität hat es, und bewohnt sind sie auch. Daneben diese reich verzierten 
Palazzi aus dem 16. Jahrhundert, mit hohen Räumen und hellen Fenstern. Die Kontraste wie-
derholen sich auf der Strasse. Geschäftsleute, Prostituierte, Drogendealer, Ladeninhaber, Pas-
santen. Alle gemeinsam haben sie, dass sie in die Bar gehen, an den Banco stehen und einen 
caffè (Espresso) bestellen und zwei Minuten später wieder gehen. Sie bleiben dann noch ei-
nen Moment vor der Bar stehen und unterhalten sich.  
 Wieviele Caffè er täglich verkaufe, frage ich Franco. Er lacht und ich überschlage, dass 
das in seinen 40 Jahren so um drei Millionen sein müssen. Ich lobe die Sauberkeit und Si-
cherheit in den Gassen, als ich vor 25 Jahren das erste Mal hier gewesen sei, seien die Gassen 
voller Hundedreck, Abfall und Drogendealer gewesen. Er stimmt dem zu, das habe sich 
enorm verbessert. Neue Richtlinien hätten geholfen. Verschmutzen wird gebüsst, nach 22 Uhr 
dürfen keine Glasflaschen über die Gasse verkauft werden. Er hält sich konsequent daran. 
Diejenigen, die ihre Getränke mitnehmen wollen, oder vor der Bar auf der Gasse trinken wol-
len, müssen sie in Plastikbecher umfüllen.  
 Sie arbeiten immer zu zweit am Tresen. Das muss eingespielt funktionieren, denn es ist 
dermassen eng dort, das sie sich kaum kreuzen können. Sein Sohn Daniele ist ein junger, 
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freundlicher Mann, nicht mehr 21 jährig wie sein Vater vor 40 Jahren, so um die dreissig, ein 
Zweimeter Mann. Schon seine Präsenz ordnet die Situation, wenn er sich zwischendurch auf 
der Gasse umschaut. Sein etwas jüngerer Bruder, auch so ein Schwiegermuttertraum, arbeitet 
tagsdurch, von 6 bis 16 Uhr, Franco und Daniele bis Mitternacht. Die jungen Südamerikaner 
am Abend in diesen Gassen sind Franco ein Dorn im Auge. Die hätten nur untereinander 
Kontakt und würden mit Drogen handeln oder selbst Drögeler sein. Die Schwarzen sind inte-
griert hier und verhalten sich entsprechend. Die Prostituierten sind am Abend nicht mehr hier, 
sie haben Feierabend. Franco sei schon hier aufgewachsen, damals hätte es die ganzen Dro-
gen und Dealer noch nicht gegeben. Da seien einfach diese schönen und freundlichen Frauen 
hier gewesen, die auf Männer warteten und mit ihnen, den Kindern, spielten und später in 
einer ruhigen Ecke in die Freuden der Liebe einführten. Womit wir wieder beim Amor Perfet-
to sind und ich ihm gratulieren kann zu 40 Jahren perfekter Liebe und gutem Leben. 

Franco 2, 40 Jahre Bar delle Vigne 
Das Fest ist ein Fest. Im Lokal hat der Disc 
Jockey seine Anlage aufgestellt, zwei grosse 
Boxen, auf welchen je ein Plattenspieler 
steht mit ausschliesslich 45 er Platten und 
Musik aus den 70er, 80 er Jahren. Die Bar 
delle Vigne von Franco ist eine dieser klas-
sischen kleinen Bars, ca. vier auf vier Meter 
gross, linker Hand der Tresen, beim Ein-
gang ein hoher Kühlschrank, aus welchem 
sich die Gäste gleich selbst bedienen, an 
den Wänden zwei kleine Fässer als Tisch-
chen und darüber an der Wand das übliche 
Poster der Weltmeistermannschaft von 1982 mit den Legenden Zoff, Baresi, Rossi, Gentile. 
In der Mitte ein kleiner runder Tisch mit drei Stühlen. Mehr hat nicht Platz, die Leute stehen 
sowieso am Banco. Heute sind die Tische weggeräumt, da der Disc Jockey auch noch etwa 
ein Drittel des Raumes beansprucht. Die Musik ist laut und die Gäste, Franco und Daniele 
gehen voll mit. Bei den italienischen Schnulzen singen alle mit Leib und Seele mit. Der Disc 
Jockey hält an geeigneter Stelle die Platte an, die Leute singen weiter, der Cantautore setzt 
wieder ein, eine riesen Stimmung. Ich möchte mit Franco auf seine 40 Jahren anstossen, er 
macht es ohne Alkohol, nie während der Arbeit, seit 40 Jahren und auch heute nicht. Nach 10 
Uhr schenkt er für die Leute auf der Gasse konsequent alles in Plastikbecher aus und die Türe 
muss geschlossen sein. Ein älterer etwas schräger Mann, ein Stammkunde, wahrscheinlich 
der ersten Stunde, steht an der Türe und schliesst sie sofort, wenn jemand hinein oder hinaus 
geht. Er hat wie immer sein ehemals rotes und nicht mehr ganz beulenfreies Ferrari-Käpp-
chen schräg auf dem Kopf. Da drei Viertel der Leute auf der Gasse stehen, ist das ein munte-
res Hinein- und Hinaus. Als ich das Gefühl bekomme, ich würde vielleicht nicht mehr aus der 
Bar herauskommen, verabschiede ich mich und wünsche ihm 40 weitere gute Jahre.  
 Gleich nach der Bar stehen die Gassen einsam und leer da und ich gehe langsam hindurch 
und werde noch lange von der leiser werdenden Musik des Guten Lebens begleitet. 

Franco 3 
Daniele zeigt mir die hinteren zwei Räume. Sie gehen ins innere des Hauses wie in eine Höh-
le. Links ist zuerst das WC und gegen rechts meine ich, in eine Alphütte einzutreten. Es ist 
eng und beim Durchgang muss ich mich bücken. Es ist keine Alphütte, sondern eine Schiffs-
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kajüte. Die Wände und die Decken sind ausgekleidet mit glänzend lackiertem Holztäfer wie 
auf einem Schiff. Der Vater von Franco habe das nach seiner Pensionierung gemacht. Er sei 
über 40 Jahre auf See gefahren. An den Wänden hängen Fotos eines Kunstprojektes von Nina 
Stähli. Sie arbeitet manchmal in Genua. Jetzt machen sie eine Ausstellung in diesen zwei 
Schiffskabinen, und am 24. Januar ist Eröffnung, dabei seien im Rahmen ihrer Big Heads 
auch "ein Fest für Yoshi und Moshi", die zwei Protagonisten des Projektes. Nina Stähli hat 
bereits die laminierten Fotos in A3 Format geschickt und Daniele hat sie mit einem Reissna-
gel ungefähr in der Mitte des Bildes und mehr oder weniger gleich hoch im Raum aufge-
hängt. So hängen sie etwas schräg und wackeln durch den Raum. Daniele und Franco sind 
begeistert. Das sei eine tolle Frau, und die mache super Sachen. Was der Inhalt von diesem 
Moshi und Yoshi sei, frage ich. Daniele sagt, dass er den Beschrieb noch nicht gelesen habe, 
es habe ihn einfach stark berührt, wie es daher komme und die starke und schöne Frau. Bei 
der Vernissage seien sie mit den grossen Köpfen hier in der Bar anwesend. Er hat eine Be-
schreibung in Italienisch und einen längeren Artikel in Deutsch. 
 Franco erzählt von Schang Hutter, dem Bildhauer aus der Schweiz, der gleich um die 
Ecke sein Atelier hat und Stammgast bei ihnen gewesen sei. Das hätte er ihnen geschenkt. 
Über dem Flaschenregal beim Buffett, hart unter der Decke, ist eine Kopfskulptur eines Gas-
tes, welcher Schang im Lokal über mehrere Etappen modelliert und nachher gegossen hat. 
Markantes, schmales Gesicht mit grossem Schnurrbart. Auf dem Kopf thronen zwei Hasen-
ohren, so diese rosaroten, plüschigen, sauglatten Dinger, welche an Geburtstagen nach fünf 
Caipirinhas über den Kopf gestülpt werden. Könnte sein, dass Schang das so wollte, aber 
eher nicht. Ich frage nach. Nein, das sei bei einem Fest liegen geblieben und jemand habe es 
dann dort platziert.  
 Wenn ich wolle, könne ich auch einmal ausstellen in diesen zwei Kombüsen. Aufhängen, 
eine kleine Eröffnung machen, ein kleines Fest. Mir gefällt das, sympathisch, enthusiastisch, 
wertschätzend, einfach. Das würde zu meinem Aufenthalt passen, ein paar Temperabilder auf 
dem feinen Japanpapier aus dem Jenseits. Hier könnten sich die hochgestochenen Schweizer 
Kunsthistorikerinnen, Kuratoren und Galeristen mit ihren starren Konzepten, eingeschränkten 
Sichtweisen und sich nicht Einlassen können auf etwas, das sie nicht interessiert, ein Stück 
abschneiden. Die sollten mal ein Praktikum in diesen Gassen machen. Hier kommt man auf 
den hohen Rössern nicht mehr durch.  
 Schang Hutter sei leider schon länger krank und eingeschränkt im Rollstuhl und schon 
eine Zeit nicht mehr hier gewesen. Diesen Sommer sei 
die Tochter von ihm gekommen und hätte ihnen drei 
Flaschen Bier gebracht, Franco solle auf seine Gesund-
heit anstossen, Schang sei am Sterben. Er habe sie nach 
Hause genommen und einmal, nach der Arbeit um zwei 
Uhr morgens, habe er eines auf das Wohl Schangs ge-
trunken. Am nächsten Tag habe die Tochter angerufen 
und ihm gesagt, Schang gehe es etwas besser. 

Frau der Strasse 
Mittagessen auf der Piazza Lavagna bei Giulia. An den 
Nebentisch setzt sich eine Frau, sofort erkennbar als 
eine Prostituierte. Aufgetakelt, übergeschminkt, enge 
kurze Kleider, billiges Kunstleder, eine etwas billige 
Aufmachung. Dieser Versuch, attraktiv und jung zu er-
scheinen, trotz vorgerücktem Alter und verschobenen 
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Rundungen. In den Gassen grüssen sie freundlich und mit verführerischem Lächeln, andia-
mo, gehe wir. Jetzt zur Mittagszeit, beim Mittagessen würdigt sie mich keines Blickes. Ihr 
Ausdruck ist ernst, die Schminke versteckt nichts mehr, will und kann nichts mehr verste-
cken, vortäuschen und Männer anziehen, lässt Alter und Leben durchblicken. Die Formen, 
vorher angespannt wie durch ewiges Luft anhalten, sind zusammengefallen. Ein ganz norma-
les Leben läuft ab. Dieser Moment berührt mich sehr. Hier kommt der Mensch, der einfach 
leben möchte, möglichst gut leben möchte, sich gut fühlen möchte.  
 In den Gassen ist es irgendwie lustig, eine Frau nach der anderen, stehend und sitzend in 
ihren Hauseingängen, alle lächelnd, eine schöner als die andere und irgendwie grusig, abstos-
send. Das älteste Gewerbe, diese extreme Form von Handel, Körperware. Ist das vergleichbar 
mit einem Banker mit seinen reichen Kunden? Am Abend lässt er die Luft aus den Backen 
und zieht die Jogginghose an. Ich weiss es nicht. Die Frau zückt ihr Handy, isst still ihr Es-
sen, geht ins Lokal, kommt mit nachgezogenen Lippen zurück und geht zurück an die Arbeit. 

Riccardo 6 
Richy, Cappuccino, wo gibt es den besten? In Recco in der Bar Bocchia. Da gibt es keinen 
Zweifel. Machen die dort einen guten Schaum? Er schaut mich entgeistert an. Schaum! das 
sei nicht der Schaum der zähle, Cappuccino mit Schaum seien Milchblasen, Luftblasen! Und 
er erklärt dem Kinde was ein Cappuccino ist. Da ich nicht nochmals fünf Seiten füllen möch-
te, hier die Kurzfassung, natürlich nicht perfekt übersetzt, eher in meine Version gebracht, 
aber Richy kann ja kein Deutsch. Die Milch muss entrahmt, frisch und kalt sein. Das Känn-
chen aus Edelstahl muss also zuerst geleert werden, es darf nicht einfach neue Milch nachge-
leert werden, weil die von vorher bereits verdünnt und noch heiss ist. Dieses Vorspiel ist 
wichtig. Und nun kommt der Dampfhahn zum Zug. Und nun ist es wie beim Sex aus innigs-
ter Verliebtheit. Das unendlich nahe, intensive, zarte, heisse, weich und harte Zusammenspiel, 
verbunden mit Aufgehen, Aufstreben, Verfliessen bis zum Überlaufen und anschliessendem 
gemeinsamem Orgasmus. Das ist Cappuccino, dieses zartcrèmige Zerfliessen im Mund mit 
dem Schwung von zartbitterem schokoladigem Caffèaroma beim Abstellen der Tasse. Ahhhh. 

Riccardo 7 
Richy, gutes Leben? Er schaut etwas erstaunt, und zählt innert 0.3 Sekunden 100 Sachen auf. 
Gesundheit, Begegnungen, Beziehungen, sich um andere kümmern, einen guten Ort bieten. 
Harmonie sei das Wichtigste, in der Musik, in der 
Kunst, im Leben. Er möchte in Harmonie mit sich und 
allem rund um sein. Sich gut fühlen mit sich und in den 
Beziehungen. Er zieht sein Ding durch mit seinen gan-
zen 120 kg und ist da, wenn ihn jemand braucht. Seit 
den letzten Ferien letzten November haben sie das Lo-
kal 6 Abende offen, am Sonntag auch über Mittag. Am 
7., dem Montag, müssen sie einkaufen und die Woche 
vorbereiten. 11 Monate so, jetzt stehen die Ferien an. 
Ihm ist bewusst, dass er sich das, und vor allem seiner 
Frau, schuldig ist, die fleissige Biene in der Küche, 
ohne viele Ansprüche, immer lachend. Das Ferienpro-
gramm diktiert sie, gegen Ende ein paar Tage Wellness 
in den Bergen, möglichst im Schnee. Vorher geht es in 
einer Tour mit dem Auto nach Slowenien und Kroatien, 
dort könne man noch einen Fisch essen, den es hier 
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nicht mehr gebe. Dann in einem Bogen nach Österreich. Er möchte Berchtesgaden besuchen. 
Er möchte verstehen, wo dieses Gräuel von Hitler her komme. Dann in grossem Bogen nach 
Frankreich in die Champagne, dort fliesse der Champagner, vom Morgen bis am Abend und 
vor allem in der Nacht. Dann Wellness. Dann 11 Monate Cucù.  

Damit endet die unendliche Geschichte mit Ricardo…für dieses Jahr. Es sei denn, er macht 
sein Versprechen wahr, und wir essen noch zusammen eine Focaccia calda vor meiner Abrei-
se. 

Erschöpfung 1 
Nach genau 70 Tagen totalem Einlassen und 24 Stunden Euphorie, Auseinandersetzung und 
Geschichte um Geschichte, kommt der Bruch. Die Erschöpfung zieht durch und durch, durch 
den Kopf, durch den Körper, durch die Seele. Nichts geht mehr. Eine Müdigkeit ohne Schlaf. 
Diffuse Ängste, die durch den ganzen Körper gehen und im Kopf hängen bleiben. Schwindel, 
Nebel. Nicht mehr schreiben, nicht mehr arbeiten, loslassen, dringend. Am nächsten Tag gehe 
ich langsam in die Stadt, sitze im Caffè beim Cappuccino und blättere in der Gazzetta dello 
Sport. Eine Schwäche durchzieht mich und ich habe das Gefühl, nicht mehr aufstehen zu 
können, oder sofort umzufallen. So bleibe ich sitzen. Nach einer Zeit kann ich mich ent-
schliessen, einen frischen Orangensaft zu bestellen, stehe auf und gehe an die Bar. Das sind 
zwei Schritte und ich falle nicht um. Dann sitze ich wieder ab und vertiefe mich in die Ge-
schichte mit Ronaldo und seinem Trainer von Juventus, der sich erlaubte, CR 7 in der 55. 
Minute gegen Milan auszuwechseln.  
 Der einfachste Einkauf im Mercato Orientale überfordert mich. Barbara hat mir immer 
wieder an unseren täglichen Face Times gesagt, weniger sei vielleicht mehr. Ich habe jedoch 
gesagt, nein nein nein, ich möchte diesen Atelieraufenthalt zu 180% nutzen. Und jetzt habe 
ich den Dreck. Okay, Dreck ist es nicht, Barbara meint, jetzt sei Zeit für mich, meine Jen-
seitsgeschichten bei mir wirken und zuzulassen. Mir laufen einfach die Tränen, meine Ober-
fläche ist aufgebrochen, mein ewiges Machen als Seifenblase geplatzt. Die letzte Geschichte, 
die ich in meiner zehnwöchigen Euphorie geschrieben habe, ist die mit dem Cappuccino. Wie 
habe ich gelacht auf Binario Due. Fünf Stunden später war ich kaum mehr fähig den i pad zu 
öffnen. Angekündet hat sich das schon länger, rückblickend gesehen. Manchmal kam kurz 
eine tiefe Müdigkeit über mich, die ich mit meiner Euphorie und vielen Ideen wegblasen 
konnte. Nachher ist man immer schlauer. Ob ich daraus lerne für ein anderes Mal, ist nicht 
erwiesen. Meine Suche nach dem Paradies hilft mir. Wenn ich einsam im Bett liege, kann ich 
meine Ängste auf meinen Weg in die Verbundenheit des Universums leiten, dann werde ich 
ruhiger. Am 72. Tag habe ich mich entschieden, die letzte Zeit wirken zu lassen, gearbeitet 
habe ich ja für sechs Monate. Diesen Bericht kann ich dann zuhause in der Schweiz beenden. 
Über 80 Geschichten auf über 60 Seiten sind bis jetzt im Kasten, da bin ich stolz drauf, und 
auch das hilft mir los zu lassen.  

Erschöpfung 2 
Ferien, Distanz, ein Tag in Camogli ohne zu arbeiten. Genova ist eine intensive Auseinander-
setzung, Camogli ist ein Ferienort. Auf Binario 9 in Genova Brignole zieht es wie auf dem 
Bahnhof in Frauenfeld. In der Bar bestelle ich zwei Cappuccini und zwei Brioche. Haben wir 
Hunger? fragt die junge Baristin. Super, ich fühle mich nicht nur Altersheimnahe, man sieht 
es mir offensichtlich auch an. Das heitert mich etwas auf. Die Zugfahrt ist schön. Die Häuser 
und zwischendurch das Meer ziehen vorbei.  
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In Camogli flaniere ich sehr langsam die Hauptstrasse zum Hafen hinunter. Beim Gemüsela-
den mit Stand auf der Strasse sehe ich, wie ein Kunde die frisch eingetroffenen Artischocken 
bewundert. Er betastet liebevoll die Blätter und prüft die Festigkeit. Dann schaut er sich die 
länglichen Früchte an und legt liebevoll ein nasses Blatt darüber, damit sie schön feucht blei-
ben.  
 Beim Restaurant von Richy und Caterina sind die Läden geschlossen, chiuso per ferie. 
Die abgeschossene Speisekarte weckt Erinnerungen. Bei ihrer Wohnung flattert an der Wä-
scheleine vor dem Fenster die Flagge von Forza Grande Genoa, 1898, 9 Scudetti, Rossoblu. 
 Der Strand ist menschenleer, bei der Kirche sitzen ein paar Leute an der Sonne. Ich setze 
mich dazu und schaue mit geschlossenen Augen in die Sonne übers Meer. Eine Frau mit 
Hund ohne Leine kommt. Das Hündchen tippelt auf mich zu, springt auf den Mauervor-
sprung auf dem ich sitze, kommt ganz nahe an mein Gesicht und schaut mir ernst in die Au-
gen. Dann rollt er sich neben mir zusammen und schliesst die Augen. Das Gute Leben kommt 
langsam zurück. 

Franco 4 
Maria Laura möchte mit mir in ihrer neuen Galerie Lazzaro unbedingt eine Ausstellung ma-
chen. Sie ist begeistert, euphorisch. Momentan hat sie bereits andere Ausstellungen geplant, 
deshalb machen wir ab, dass ich als Vorankündigung für eine spätere Ausstellung eine Grup-
pe meiner Jenseits-Bilder im oberen Stock aufhänge, die dann bei der nächsten Ausstellungs-
eröffnung angeschaut werden können, mit einer Mappe mit weiteren Bildern und einer Be-
schreibung meiner Person und meines Schaffens in Italienisch. Für mich ist das in diesen 
schönen Räumlichkeiten in diesem historischen Gebäude, Palazzo Doria, ein schöner Ab-
schluss meines reichen Aufenthaltes in Genua. Ich bereite alles vor, muss nur noch hängen. 
Zwei Tage vor Eröffnung gehe ich hin und möchte, wie abgemacht, die Bilder aufhängen. 
Das ist eine kleine Sache, diese Gruppe von 16 Papierbildern. Sie eröffnet mir (unter Tränen), 
der Raum sei nicht bereit etc. etc. etc., zuerst müsse sie die jetzige Ausstellung parat machen, 
morgen sei Vernissage. Sie müsse den oberen Raum mit meinen Bildern verschieben auf 
nächste Woche, bla bla bla. Da ich nun mit der x-ten Verschiebung und Ungereimtheit kon-
frontiert werde, habe ich die Nase voll. So sage ich ihr, dass ich nächste Woche abreisen wür-
de und wenn ich nicht mit der morgigen Ausstellungseröffnung dabei sein könne, kein Inter-
esse mehr hätte. Sie versucht die Situation zu retten und schlägt mir vor, im Keller oder 
gleich neben dem Eingang meine Gruppe aufzuhängen, was jedoch überhaupt nicht in die 
aktuelle Ausstellung passen würde. Nein. Dann zeigt sie mir auf Facebook die Fotos, die sie 
schon von mir veröffentlicht hat. Meine Hände, die ein Blatt halten und nochmals meine 
Hände, die ein anderes Blatt halten, die Hände des Magiers. Bald zu sehen in der Galerie 
Lazzaro!! 26 Personen hätten das gut geheissen, schau da! Ok, der naive Schweizer hat defi-
nitiv verstanden, ich lehne weitere Angebote, meine Blätter zu zeigen, ab. Die seien alle bis 
Weihnachten verkauft, ist ihr letzter Versuch, super. So schlage ich vor, sie könne mir alle 
jetzt zu einem Sonderpreis abkaufen und würde so mehr verdienen, als wenn sie mir die Hälf-
te des Verkaufspreises an Weihnachten geben müsse. Leider müsse sie zuerst verkaufen.  
 In der Zwischenzeit hat das Telefon geläutet und aus ihren ausführlichen Ausführungen 
und ihrem ausführlichen Gesichtsausdruck lese ich, dass jemand Ähnliches wie ich am ande-
ren Ende des Drahtes ist. Noch so magische Hände. Nein, es sei leider nicht möglich, der 
Raum sei nicht bereit, aber natürlich, natürlich wolle sie das machen mit ihr, einfach später.  
 Ich verabschiede mich und gehe direkt in die Bar delle Vigne zu Franco. Daniele fragt 
mich, ob es gut komme bei Lazzaro, ich sage nein, es komme nicht zu stande. Er fragt nicht 
nach und ich habe keine Lust zu erzählen. Er sagt mir, die Eröffnung der Ausstellung mit 
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Nina Stähli sei am 24. Januar, sie habe es bestätigt. Franco meint, ja wir werden sehen, ob sie 
dann wirklich komme, jedoch hätten sie die Frau als eine Donna seria, eine seriöse Frau er-
lebt, die zu ihrem Wort stehe und das sei wichtig, wenn man eine solche Sachen vorbereite 
und mache. Säg nüd Franco, das ist wichtig, wirklich. 

Franco 5 
Gestern war bereits zum zweiten Mal innert kurzer Zeit Allerta Rossa, die höchste Unwetter-
warnstufe. Alle Schulen, Verwaltungen, Museen, Friedhöfe sind geschlossen und es wird 
empfohlen, möglichst zu Hause zu bleiben. Das wird sehr erst genommen, die Täler und die 
Hänge hinter Genua sind schon seit langem wasserdurchtränkt und beginnen zu rutschen. Das 
Meer führt wieder hohe Wellen, die gegen die Küsten drängen und die abfliessenden Flüsse 
zurück stauen. Franco sagt, dass deswegen die Flüsse in den letzten Jahren aus ihren engen 
Wasserläufen befreit wurden und wieder breiter fliessen, und so das Hochwasser viel weniger 
in die Stadt dränge. Früher hätten sie regelmässig Wasser in den Gassen und hochdrängendes 
Grundwasser, Meerwasser in den Kellern gehabt. Zurück sei jeweils eine dicke Schicht 
Schlamm geblieben, auf den Strassen, in den Häusern.  
 Ich bin auf sicherem Weg in die Stadt gekommen, bei mir vor dem Atelier hatte es tat-
sächlich viel weniger Verkehr und die verkehrsfreien Gassen sind fast menschenleer, das an 
einem Samstag Abend. Es ist recht warm am 23. November, der Scirocco bringt nicht nur 
diese ausgedehnten Regenwolken, sondern auch eine gewisse Wärme vom Meer und aus dem 
Süden. Die Gassen und Hauswände glänzen von Wasser, überall tropft es und meine Behaup-
tung, in diesen engen Gassen käme weder Sonne noch Regen bis nach unten, muss ich stark 
revidieren. Es schüttet, läuft, tropft überall, mein Schirm schützt mehr oder weniger von 
oben, das von der grossteinigen Pflästerung zurück spritzende Wasser nässt mir die Hosen bis 
über die Knie. Die Strassenabläufe gurgeln munter. Wo geht denn dieses Wasser auch noch 
hin, wenn das Meer schon lange gesagt hat, wir lassen nichts mehr durch? Pfützen hat es kei-
ne, so komme ich mit dichten Schuhen an mein Ziel.  
 Heute drängt es die Vorteile und Reichhaltigkeiten einer alten Hafenstadt auf Meereshöhe 
etwas in den Hintergrund. Von vorne drängt das Meer immer höher heran, von hinten die Hü-
gel und das Gebirge des Apennin mit seinem abfliessenden Wasser, die links und rechts der 
Altstadt durch müssen, von unten das steigende Grundwasser und von oben ein bisschen viel 
Regen, und mittendrin, die erstarrten Häuser und Strassen, bewegungsunfähig, irgendwie ver-
suchend, das Gleichgewicht zu halten, ein zitternder tropfnasser Pudel, der nicht weiss, wo 
sein Herrlein ist. Im Mittelalter seien in solchen Momenten immer wieder Türme zusammen-
gefallen. Damals haben sich die reichen Familien nicht nur Paläste gebaut, sondern auch ei-
nen möglichst hohen, schlanken Turm. Natürlich waren das Katastrophen in diesen engen 
Häuserreihen. So hat man bereits damals beschlossen, alle Türme abzubrechen. Die Kirchen-
türme stehen noch, sie stehen auf grösserem Fuss. Das ganze Stadtgefüge strömt für mich 
eine grosse Ruhe aus, eine grosse Standfestigkeit. Es ist eine Art grosses Floss, das fest ver-
ankert auf dem Meer schwimmt und nur die Strassenlampen, die im Regen ein unruhiges 
Licht und wandernde Schatten auf die Gassen und Häuser werfen, zeigen ein Schwanken die-
ses Flosses an.  

Ich erzähle Franco und Daniele, dass ich als gletschererprobter Schweizer bei der letzten Al-
lerta Rossa in Nervi auf der Passeggiata tüchtig geduscht wurde. Daniele findet das gefähr-
lich, sein Vater jedoch winkt ab, ja wenn ich unterhalb auf dem Felsen gewesen wäre, aber 
erhöht auf der Passeggiata seien es ja nur due gocce, ein paar Tropfen. Das lasse ich nicht 
gelten, wurde ich ja sogar auf Binario due auf dem Bahnhof, nochmals etwa zehn Meter hö-
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her, von due gocce berührt. Und ich sage 
wichtig, dass ich festgestellt hätte, dass alle 
vier Sekunden eine Welle aufgeschlagen sei. 
Okay, Franco ist vor seiner Barzeit auf See 
gefahren, Hochsee, Atlantik, Pazifik. Er 
sagt mir jetzt, wie das geht mit den Wellen. 
Sie werden weit draussen im Meer durch 
eine Dynamik gebildet, meistens Wind, 
schlimmer Wirbelwind, Meeresströmungen. 
Eine Welle, einmal gebildet, stoppe nicht 
mehr, komme immer mehr in Fahrt und 
werde grösser. Er zeigt mir, wie im Physik-
unterricht, was passiert, wenn ein kleiner Tropfen Wasser ins Weinglas fällt. Bei Sturm baue 
sich so eine Welle an der anderen auf, und zwar immer im Dreitackt, immer. Zuerst eine klei-
ne, dann eine grössere, dann eine noch grössere, dann wieder eine kleinere. In diesem Takt 
treffen sie auch aufs Land auf. Deshalb also hatte ich damals auf der Passeggiata das Gefühl, 
dass es zwischendurch ruhiger werde und ich schon heil durch komme, aber nach zwei klei-
neren, kam dann eben eine grosse Welle. Richtig gemacht hätte ich, dass ich gerade stehen 
geblieben sei, frontal zum Geschehen. Da habe man am wenigsten Angriffsfläche und stehe 
mit beiden Beinen fest auf dem Boden, wenn man weg renne, habe man immer mindestens 
ein Bein in der Luft. (siehe Kapitel Fazit, Nervi 4 und Nervi 5) 

Franco 6 
Natürlich werde ich von Daniele immer wieder sämtlichen Gästen als grossen Künstler aus 
der Schweiz vorgestellt. Ich stehe dann etwas verlegen da und versuche, meine 190 cm mög-
lichst gut zur Geltung zu bringen. Ich mache Quadri atmosferici, atmosphärische Bilder, sagt 
Daniele allen, grande! Ich habe ihm meine Dokumentation gezeigt und es hat ihm sehr gut 
gefallen, auch den Ausdruck Quadri atmosferici gefällt ihm ausserordentlich. Nur scheint er 
heute Samstag, bereits nach Mitternacht, der einzige in der Bar zu sein, der noch ernsthafte 
Themen anschneiden kann. Er möchte den Leuten auch Nina Stähli näher bringen, aber bei 
Moshi und Yoshi lachen alle und meinen, er spreche von Sushi, so würden sie Hunger be-
kommen. Er findet sie Ignoranten, muss aber selbst lachen.  
 Jemand möchte wissen, ob das Aquarelle von Wolkenbildern seien. Ich verneine und ver-
suche, meine vier Themen zu erklären, und dass ich diese in Geschichten und in Bilder trans-
formieren wolle. Beim Thema Gutes Leben sind sie sich einig, dass es stark von der Arbeit 
beeinflusst sei. Man denke und fühle anders ohne Arbeit, das sehe man ja bei den Personen, 
die nicht arbeiten würden, oder keine Arbeit hätten. Solche Beispiele hat es in der Umgebung 
der Bar viele, sie stehen an den Strassenecken und wenn die Polizei kommt, verschwinden sie 
für eine Weile.  
 Das Thema Sterben löst ein Unbehagen aus, man spricht plötzlich etwas leiser, aber es 
entsteht eine Diskussion. Ich beschreibe den Weg von der Zeugung bis ins Jenseits und wei-
ter. Immer weiter, immer Veränderungen, der Tod sei eine von diesen Veränderungen. Franco 
versteht was ich meine und sagt, dass man eigentlich nicht recht wisse, was vorher und nach-
her komme. Mit 14 Jahren habe er sich einmal plötzlich krank und abwesend gefühlt und in 
der Nacht geträumt, er sei mit einem Freund zusammen, und dieser werde überfallen und 
ausgeraubt. Ein paar Jahre später, er arbeitete auf See und auf einer Zwischenstation in San 
Francisco sei ihm dieser Traum wieder in den Sinn gekommen, und er habe sofort gemerkt, 
dass dieser Traum in San Francisco passiert sei. Er erzählte den Traum seinen Schiffskolle-
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gen, sie lachten darüber und tatsächlich, ein paar Tage später wurde sein Kollege genau so 
wie im Traum überfallen.  
 Das Kennenlernen einer Person sei auch so ein Mysterium. 17 jährig sei er einem 14 jäh-
rigen Mädchen begegnet, eine Freundin seiner Schwester, und sei sofort von ihr fasziniert 
gewesen. Er habe sie immer wieder gesehen, ohne sie jedoch kennen zu lernen. Kurz bevor er 
ins Militär musste, habe er gewusst, dass das seine zukünftige Frau werde. Als er zurück kam, 
habe er seine Schwester nach ihr gefragt, und er hätte sich ihr dann bei einem Besuch in einer 
Diskothek annähern können. So nahmen die Dinge seinen Lauf. Sie wurde seine Fidanzata 
und er entschloss sich, das unstete Leben als Kellner auf einem Schiff aufzugeben, gegen das 
konstante Leben in der Bar delle Vigne.  
 Das war vor 40 Jahren, und jetzt machen seine Söhne Carmelo und Daniele mit ihrem Va-
ter zusammen die Bar. Die nächsten 40 Jahre gutes Leben? 

Bilder zum Leben und Sterben, Bleistift auf Japanpapier, 20x27, 2019 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Bilder zum Leben 
Tempera auf Japanpapier, 20x27, 2019 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Was ist Vergänglichkeit? 

Vanitas (leerer Schein, Nichtigkeit, Vergeblichkeit). Der Mensch hat keine Gewalt über das 
Leben. 

Ich, Jahrgang 1956 
Wenn mir beispielsweise beim Rasieren etwas Wichtiges einfällt, wie gerade dieser Gedanke 
hier, stelle ich den Rasierer ab und schreibe es sofort auf. Sonst weiss ich vielleicht nachher 
nicht mehr, was da so wichtig war. Während dem Schreiben an diesem Text passiert es mir 
dauernd, dass eine Idee auftaucht, und bis ich den angefangenen Satz beendet habe, ist die 
neue Idee bereits weg. So ist es jetzt und wahrscheinlich ist das der ganz normale Abbau, der 
ja bereits ab dem 20. Altersjahr läuft. Solange ich jedoch sehe, dass ich noch lernen kann und 
mich entwickeln kann, stört es mich nicht. Hier beginnen aber die Fragen. Wann beginnt es 
mich zu stören? Wie gehe ich dann damit um? Merke ich es dann überhaupt? Wann ist genug 
Vergänglichkeit? 

Vater, Jahrgang 1927 
Und immer wieder der Blick zurück zu meinen Vorfahren aus dem Avers. Sie wurden durch-
wegs recht alt und führten ein eigenständiges Leben. Mein Vater ist jetzt im 93 Lebensjahr. 
Langer Schulweg, meistens auf Ski, eingefrorenes Tintenfass in der Schule, heuen bis hoch 
hinauf von Hand. Der Pfarrer des Tales meinte, aus meinem Vater sollte etwas werden. Er 
bestand die Aufnahmeprüfung ins Lehrerseminar in Chur, trotzdem er nie Turnunterricht hat-
te und eher ein geruhsames Schülerleben genoss. Der Seminardirektor meinte zu den Profes-
soren bei der Aufnahmeprüfung: Bei dem müsst ihr ein Auge zudrücken, der kommt aus dem 
Avers. 
 Ich stehe mit ihm in seinem Garten in Chur, den er über 60 Jahre gehegt und gepflegt hat, 
und frage ihn, was er dieses Jahr anzupflanzen gedenke. Er schaut den Garten an, etwas irri-
tiert, suchend. Es fällt ihm nichts ein. Er kann den Alltag nicht mehr denken. Er weiss nicht 
was machen, weil ihm nichts mehr einfällt. Stolzer Avner, stolzer Walser, selbstbestimmt. Ich 
helfe ihm auf die Sprünge, und erleichtert fällt es ihm ein; ja klar, etwas Salat, Radieschen. 
Meine Mutter, auch 93 jährig, leitet ihn an, und er macht was sie sagt. Das hat etwas Schönes 
und Berührendes, wenn sie Hand in Hand zusammen spazieren gehen und er mit grossen Au-
gen staunend da steht. Das ist der ganz natürliche Abbau, oder ist es Transformation? Trans-
formation auf eine höhere spirituelle Ebene, welche mit dem Abbau von Körper und Geist 
zunimmt? Wenn er lange in unserem früheren Kinderzimmer am Fenster steht und hinaus 
schaut auf den Garten und die Strasse, den Krähenweg, kommt es mir so vor. Er ist dann ru-
hig und scheint nicht mit etwas Bestimmtem innerlich beschäftigt zu sein. Auch wenn es 
langsam dunkler wird, bleibt er dort, oder sitzt im Sessel, und erst wenn meine Mutter kommt 
und sagt, mache doch Licht, du siehst ja nichts, wacht er aus dem „Traum“ auf und schaut 
erstaunt in die Welt. 

Genua 1 
Genua hat etwas Morbides. Alte Hafenstadt, lange Geschichte, uralte hohe Häuser nahe an-
einander, nur getrennt durch enge, manchmal dunkle Gassen. So stelle ich mir das Mittelalter 
vor. Das nahe Meer war interessant als Transportweg für Waren und Militär und für die Fi-
scher. Es bedeutete aber schwere Arbeit und viele Gefahren, nicht Freizeitvergnügen. Mir 
scheint, noch heute gäbe es Leute, die in Genua leben, in ihren kleinen Werkstätten arbeiten, 
und noch nie am Meer waren, noch je die die Sonne gesehen haben. Auch im Hochsommer 
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ist man in diesen Gassen fast immer im Schatten. Als ich mich in einem dieser kleinen Läden 
für eine Lederjacke interessiere, werde ich gebeten, in ein oberes Stockwerk zu kommen, dort 
sei das Lager. Das Treppenhaus zeugt von vergangener Grösse und Reichtum. Gewölbedecke, 
Stuckaturen, Marmorpfeiler, Marmortreppe. Wir schlängeln uns jedoch neben Baustützen 
durch, welche, den Rissen in der Decke gemäss, den Einsturz verhindern sollen. Es knirscht 
unter den Füssen, bald hat es mehr Stuckatur auf der Treppe als an der Decke. Der Ladenin-
haber beruhigt mich, das sei schon bald 20 Jahre so und werde noch lange halten. 
 Mich hier also mit der Vergänglichkeit auseinander zu setzen, drängt sich auf. Nicht, dass 
ich Angst hätte, die Decke dieses Hauses würde mir auf den Kopf fallen, aber das Morbide 
überall… 
 
Genua 2 
Genua und meine Fragen. Sehr viel Geschichte an je-
dem Eck. Sie erdrückt nicht, sie trägt, weil sie alles be-
reits x Mal erlebt hat - das Leben, das Sterben, das Jen-
seits. Und die Vergänglichkeit ist sowieso überall. We-
gen dem liebe ich dieses Centro Storico, das historische 
Zentrum ja. Es wirkt beruhigend, tragend, durch die 
Zeit, durch das Leben. Und irgendwie fühlt man sich 
als Protagonisten auf dieser Bühne, man ist dabei in 
dieser mehrtausendjährigen Geschichte, wenn man im 
trendigen Strumpfladen neben einer römischen Säule 
steht, die ursprünglich wahrscheinlich einmal in einem 
Tempel stand, oder einer römischen Villa, aus Granit 
gefertigt, und jeder Vergänglichkeit getrotzt hat und 
jetzt auch den Strumpfladen überleben wird. Ich frage 
die Verkäuferin nach der Säule. Sie sei römisch, natür-
lich, sagt sie mit erstauntem Gesicht. Das ist selbstver-
ständlich, hier lebt man mit und in allen Zeiten. Ich kann es kaum glauben, berühre ehrfürch-
tig den Stein und erwarte die Museumsaufsicht im Rücken, die mich zurecht weist. Hier ist 
überall Museum und am historischen Stein wird die Zigarette ausgedrückt und die Zeit läuft 
weiter. 

Erinnerungen in Nervi 
Dank der Vergänglichkeit entsteht Neues.  
Veränderungen in Ehren, und was ist mit den Erinnerungen? Wenn ich mit meinem Freund 
Frank über unsere Wanderung vor Jahren in Ligurien spreche, erinnern wir uns euphorisch an 
ein Restaurant in Genova Nervi mit einem phantastischen Antipasti-Buffet. Nun bin ich wie-
der hier. Nervi hat sich in meiner Wahrnehmung in den letzten 30 Jahren nicht verändert. Die 
Palmen säumen die Strasse, die Palazzi stehen seit ein paar hundert Jahren da in ihrer Patina; 
Olivenbäume, Zitronen in den Gärten. Ich schätze dieses Wiedererkennen, das Alte, Gewach-
sene der alten italienischen Städte, des Centro Storico, nicht totsaniert und unkenntlich ge-
macht. So auch in Nervi. 

Der Bahnhof über dem Meer, der Weg zum Meer durch den Tunnel unter den Geleisen mit 
Blick aufs Meer, das Rauschen, der salzige Gischtgeruch. Die Passeggiata auf den Felsen 
über dem Meer, der kleine Hafen, alles wie gehabt. Ich suche das Restaurant, weiss genau, 
wo es sein muss, komme ums Eck, da ist es, aber es sieht alles sehr verwahrlost aus. Das Git-
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ter ist geschlossen und schon lange nicht mehr geöffnet worden, Abfall vor der Türe. Ich 
werde unsicher, war es wirklich hier? Ich gehe noch etwas die Strasse hinauf und hinunter, 
nichts. Ich bin enttäuscht, die Erinnerung ist lebendig, die Enttäuschung auch. Suchend ent-
decke ich ein anderes Lokal. Es steht auf dem Felsen direkt über dem Meer. Da es einfach 
aussieht und viele Leute drin sitzen und essen, sehe ich es mir genauer an. Schöne handge-
schriebene Speisekarte, sympathische freundliche Atmosphäre, die Teller auf den Tischen se-
hen vielversprechend aus, die Preise sind sehr tief. Schade, habe ich schon gegessen, da 
komme ich wieder, ich bin noch fast drei Monate hier. Dank der Enttäuschung habe ich etwas 
Neues entdeckt.  
  
Weiter gehts auf meiner Erinnerungstour zum Albergo Bonera, einem alten Palazzo aus dem 
19. Jahrhundert. Schwer steht er da und von weitem habe ich den Eindruck, das Hotel sei ge-
schlossen, da die Läden an den Fenstern mehrheitlich geschlossen sind oder schief hängen. 
Ich gehe durch den ungepflegten Park aufs Haus zu und alles ist wie gehabt. Hier ist die Zeit 
stehen geblieben. Die Abfallcontainer stehen seitlich neben dem Eingangstor zum Hause. Es 
bröckelt und demonstriert alte Grösse. Ich entdecke durch ein Fenster den Wirt, er sitzt allei-
ne am Mittagstisch, die Weinflasche und das Brot im Papiersack vor sich, die Lesebrille auf 
der Nase und halb schlafend ein Kreuzworträtsel lösend. Seine Frau serviert im Speisesaal. 
Das Klientel ist genau so viele Jahre älter geworden, wie ich nicht mehr da war. Ich bin beru-
higt, dass es dieses Hotel so noch gibt und nicht ein schickes Schrilles oder hoch Gediegenes 
daraus geworden ist. Nur, wie lange geht das so gut? Irgendwann müsste doch mal etwas ge-
macht werden...  

Weiter gehts auf die Passeggiata am Meer. 
Das Hotel Marinella steht noch da, thront 
direkt über dem Meer. Von seinen Zimmern 
aus sieht man nur Meer und Himmel. Von 
unten kam frühmorgens ein Duftgemisch 
von Caffè, Brioch, Hefe und Zwiebeln. Un-
ten im Haus war eine Focacceria (Hefe und 
Zwiebeln) und eine Bäckerei. Das Früh-
stück war deshalb wunderbar frisch. WAR, 
da das Haus schon länger geschlossen ist, 
zerfressen vom Salzwasser, teilweise zer-
stört vom letztjährigen Sturm.  

Nicht weit davon die Gellateria Del Corso, mit Tischen auch direkt über dem Meer, sie wurde 
umgebaut. Sie heisst nun „Sea Side“ und laute Musik dröhnt aus dem Lokal. Anstelle der 
kleinen Frau aus der Küche mit weisser Schürze und Häubchen auf dem Kopf, serviert ein 
junger Mann mit Handy in der Hand und schwarzem Sea Side T-Shirt. 

Galleria Nazionale di Palazzo Spinola 
Die Vergänglichkeit im Leben eines Palazzo in Genua ist vielfältig. Es hat über 150 dieser 
repräsentierenden Gebäude in der Altstadt, alle im 16. und 17. Jahrhundert gebaut. 42 davon 
gehören zu den Palazzi dei Rolli, welche während der Zeit der Republik Genua die hohen 
Gästen beherbergen mussten und das sehr reiche und mächtige Genua repräsentierten, jedoch 
auch den Reichtum und Einfluss der Familie zeigten. Heute sind sie Weltkulturerbe der 
UNESCO. Die Familien selbst wohnten meistens in einem anderen Haus, oder im obersten 

49



Stock des Palazzo in kleineren Räumlichkeiten mit separaten kleinen Treppenhäuser, nicht 
sichtbar für die hohen Gäste. Das 15. und 16. Jahrhundert, die Renaissance, muss eine un-
glaubliche Zeit gewesen sein. In Florenz, Rom, Venedig, Mailand, entstanden grosse Kunst-
werke (Michelangelo, Leonardo usw). Hier in Genua waren es die Paläste. Es gab offensicht-
lich viele reiche Familien. Die einflussreichsten waren Doria und Spinola, aber auch andere. 
Da jeder der Nachkommen auch wieder baute, wenn er konnte, gibt es von diesen Familien 
diverse Paläste in Genua und in anderen Orten Italiens. Die Familien heirateten munter unter-
einander, so gibt es auch Palazzi Spinola-Doria und Doria-Spinola. Ich habe diese zwei hin-
aus gepickt, weil die Namen so schön tönen. Doria nach Gold (Oro), Spinola nach Stachel 
(Spina).  
 Der Palazzo Spinola Galleria Nazionale 
di Genova ist heute ein Museum. Da die 
Besitzer Marchese Spinola di Tassarola kin-
derlos blieben, haben sie 1958 ihren Palast 
dem italienischen Staat vermacht, mit der 
Auflage, das Gebäude mit der sehr reichen 
Einrichtung so zu lassen, wie es war, damit 
man sieht, wie in diesen Zeiten in diesen 
Familien gelebt wurde. Es ist wirklich ein-
drücklich, weniger der ganze Prunk, son-
dern, wie sich die Familie präsentierte und 
eine Identität gab und natürlich an die Kin-
der übertrug. Zum Beispiel ist im ganzen Ge-
schirr, auf jedem Teller, das Familienwappen integriert, im Tischtuch, in den Vorhängen. Die 
Marchese Spinola di Tassarola, zwei Brüder, besiegelten also 1958 das Ende dieser Familien-
identität. Beide blieben kinderlos, da muss ja was schief gelaufen sein, und das nach mehr als 
1000 Jahren Familiengeschichte und 500 Jahre Palazzo Spinola. Mit dem Vererben an Italien 
ist es ihnen immerhin gelungen, dass der Name und der Palazzo erhalten bleiben. Spinola 
gibt es jedoch weltweit. Ich finde Schlösser in Amerika, Belgien, Japan.  Internet sei dank, 
finde ich über Marchese Spinola di Tassarola, das Schloss Tassarola dei Marchesi Spinola. Es 
ist ein riesiges Landschloss in Tassarola, seit ca. 1300 im Besitz der Spinola, mit grossen 
Ländereien, vor allem Weinbau. Tatsächlich kommt der Name Spinola vom Hahnen in den 
Weinfässern, bei welchem der Wein probiert und abgelassen werden kann. Der Weinbau wird 
heute immer noch vom angegliederten Bauerngut biodynamisch bewirtschaftet. Tassarola 
liegt an der Grenze zum Piemont und strategisch günstig an der Strecke von der Poebene zum 
Meer. Alles musste hier durch und die Spinola konnten über Jahrhunderte Wegezoll kassie-
ren. Sie sind damit unermesslich reich geworden und haben damit nicht nur ihr gutes Leben, 
sondern auch diverse Unternehmen und Kriege finanziert. Immer mit dem Ziel, sich und die 
damalige Republik Genua weltweit zu stärken. Die Entdeckung Amerikas 1492 von Cristofo-
ro Colombo, einem Genueser, ist zur Hälfte von den Spinola di Tassarola finanziert worden 
(Über den König von Spanien). Siehe da, Amerika gibt es noch, die Marchese Spinola di Tas-
sarola nicht mehr. 

Caffè, confetteria e pasticceria Mangini 
Gegenüber dem Regierungssitz der Provincia di Genova, dem Palazzo Doria Spinola beim 
Piazza Corvetto, hat es eines dieser historischen Jugendstil-Cafés aus dem 19. Jahrhundert. 
1876 gegründet, hat 1893 Sissi, die Principessa Elisabetta aus Österreich, hier Süssigkeiten 
gekauft. Alles ist sehr gediegen, Stuckatur mit Fresken an der Decke, grosse Kronleuchter, 
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Teakholzgestelle an den Wänden mit grossen, eingelas-
senen Spiegeln. Der Tresen aus dem gleichen Holz mit 
farbiger Mamorabdeckung, dahinter Kellner in 
schwarz-weiss und der Nase an der Decke. In den Vi-
trinen und Schaufenstern feinste Patisserie, Torten und 
Süssgebäck. Eine Torte heisst Paradiso. Ich hab es also 
bereits gefunden. Hier ist die Zeit stehen geblieben, la 
Padrona sitzt im gediegenen Kassahäuslein. Man geht 
also zuerst an diese Kasse, bezahlt und bekommt dann 
mit dem Scontrino seinen Caffè an der Bar. Früher war 
das in allen Caffè-Bars so, heute bezahlt man direkt an 
der Bar und nach der Konsumation. Hier ist alles sehr 
traditionell, und vielleicht hat es auch etwas mit den 
Gästen zu tun, den geliebten verschrienen Politikern 
und höheren und hohen Verwaltungsbeamten, den 
Ladri, Dieben, welche man lieber vorher bezahlen lässt, 
sicher ist sicher. Die sehen jedoch nicht aus, als könnten sie nicht bezahlen und nehmen das 
Vorher-Bezahlen auch nicht persönlich. Alles ist hier sehr würdevoll, dunkelblaue Anzüge 
herrschen vor, Seidenkravatten, feinste Lederschuhe. Und diese gediegene etwas steife Hal-
tung, die kurzen langsamen Schritte. Gedämpfte Gespräche, Welttheater der kleinen Politik.  
 Ich werde mit meinen Sandalen und kurzen Hosen nur ganz kurzen Blicken gewürdigt, 
mein Fotoapparat ist schon eher störend, und ich packe ihn ein. Gutes Leben für die Kellner, 
gutes Leben für die Gäste und den Beobachter. Ich folge unauffällig einer kleiner Gruppe, die 
zurück in den Palazzo geht. Er ist öffentlich zugänglich und der Polizist beim Eingang sagt 
mir freundlich, wo ich mich bewegen könne und wo nicht. Die blauen Männer verschwinden 
hinter Türen, und ich steige eine riesige Treppe hoch ins Innere und stehe unvermittelt in ei-
nem gegen oben offenen Hof mit einem Brunnen und einer Statue aus Marmor. Wiederum 
mit grosszügigen Treppen, welche zu den grosszügigen Arkadengängen führen, die rund ums 
Haus führen und von welchen aus riesige Holztüren in die Gemächer gehen, welche ich nicht 
betreten darf. Zwischen den Türen hängen alte, riesige Bilder, gemalte Landkarten und Stadt-
pläne von den verschiedensten Teilen Italiens.  
 Plötzlich stehe ich vor einem Modell der teilweise eingestürzten Morandi Brücke, der 
Lastwagen mit laufendem Motor steht ein Meter vor dem Abgrund. In der Leere, welcher der 
eingestürzte Teil hinterlassen hat, hängt ein schönes grosses rotes Herz aus Styropor. Es ver-
bindet die zwei stehengebliebenen Teile. Es ist kitschig und eindrücklich zugleich, die Dar-
stellung dieser riesigen Katastrophe und Schande. Gibt es in diesem Palast Leute, die sich 
verantwortlich für dieses Desaster fühlen? Kein gutes Leben. 
 Der Ligurer ist ein zurückhaltender Schlag. Zu Beginn hat mich das irritiert, weil mein 
Italo-Cliché ein kommunikativer Mensch ist. Kaum Kontaktaufnahme, wenige Worte, kein 
Augenkontakt, karg. Vor allem das konsequente Neben-Mich-Schauen, das ignoriert werden, 
irritiert. Ich spreche jemanden darauf an. Ja das sei so, das sei historisch bedingt. Ligurien ist 
eine Küstenregion, vorne das Meer, hinten die Küste felsig und dann gleich steil in die Hügel 
und Berge des Apennin. Deshalb waren sie über lange Zeit für sich, abgeschlossen von der 
Welt. Es war eine arme Gegend, aber ein wichtiger Meeranstösser, Untertanenland verschie-
denster Machthaber. Auch während der Blütezeit der Republik Genova bis 1778 hatte das 
gemeine Volk nichts zu lachen. Im 16. Jahrhundert war die Republic Genova, mächtigste 
Handels- und Kriegsmacht, noch vor Venedig. Blütezeit herrschte mit dem Dogen Andrea 
Doria. In dieser Zeit sind die ganzen Paläste entstanden. Erst die italienische Union hat den 
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Menschen eine gewisse Freiheit gebracht. Auf die Piemontesen, die Nachbarregion gegen 
Norden, sind sie jetzt noch nicht gut zu sprechen. Hauptsache Juve, der Fussballclub aus Tu-
rin, verliert. Fiat wird hier nicht gefahren. Piaggio, die Vespa und der dreirädrige Vespacar ist 
eine genuesische Erfindung, geeignet für schmale, steile Strassen. Der Roller ist heute das 
wichtigste Verkehrsmittel hier, der Vespacar ist praktisch verschwunden.  
 Ich verlasse den Palast Doria Spinola und schaue zurück. Der mächtige Bau mit kleinen 
Fenstern gleicht einer Burg. Die Fassade, reich verziert mit Fresken ist abgeschossen und 
bröckelt. Sie wird wohl noch ein paar Jahrhunderte halten, im Gegensatz zur Morandi Brü-
cke. 

Bilder zum Sterben 
Tusche auf Papier, A4, 2019 
Monumentalfriedhof Staglieno in Genua 
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Was ist Sterben? 

Memento Mori, sei dir der Sterblichkeit bewusst 

Sterben 
Leben, alt werden, sterben. Ja, aber wie? Das Entstehen eines Menschen hängt ja von vielen 
Zufällen ab; das Leben ist dann eine recht selbstbestimmte Ansammlung von bewussten und 
zufälligen Erfahrungen und Lebensabschnitten. Das Sterben jedoch wird sich selbst überlas-
sen. Auch in unseren liberalen und auf Eigenverantwortung gebetteten Gesellschaft ist ein 
selbstbestimmtes Sterben nicht möglich. Ausser man macht Selbstmord. Tönt grässlich, wird 
nicht gerne gesehen und in Verbindung mit grossen Problemen des Täters gebracht.  
 Würdevoll sterben möchte ich. Selbstbestimmt? Das Mittelchen im Nachttischchen und 
im Einklang mit mir und meinen Lieben? Dieser Gedanke macht mich frei und bringt mich in 
eine vertieftere Auseinandersetzung mit meinem Leben. Dieser Gedanke befreit mich von der 
Angst vor Abbau und Senilität. 

Angst 
Vorkommnisse rund um das Sterben und den Tod waren in meiner Kindheit ein Tabuthema. 
Es herrschte eine ausgeprägte Angst vor Sterben und Tod. Starb jemand, war das immer sehr 
schlimm. Und man sprach nicht darüber, wischte es weg, wie etwas das nicht passieren darf. 
Als Kind stand ich dem hilflos gegenüber, es machte mir Angst und irgendwie hat sich eine 
Angst in mir eingenistet und auch etwas Sorgenvolles. 

Kirche 
Der Umgang mit dem Sterben und dem Tod ist in unserer Kultur stark gebunden an die 
christliche Religion und Denkweise. Die Religionen scheinen mir vom Mensch gemachte 
Konstrukte zu sein, die Bibel und von Gott, mit menschenähnlicher Gestalt, über den Papst 
und den Priester, schön hierarchisch wie in einer Firma.  
 Ich akzeptiere die Religionen als wichtiges Kulturgut. Ich versuche jedoch ein aufgeklär-
tes und intuitives Leben zu führen. Mir passt das Sterben und der Tod als der Übergang zum 
Himmel und das Meer besser. In der aufgeklärten Situation steht der Mensch im Mittelpunkt 
und vielleicht ein grosses Ganzes, welches in unseren Ausdrucksmöglichkeiten nicht be-
schrieben werden kann. 
 In Genua widme ich mich unter anderem den Kirchen. Der christliche Glaube hat mich 
seit Kindheit nie sehr berührt, die Kirchenräume jedoch sehr. Für mich steht nicht die Religi-
on und der Glauben im Zentrum, sondern die Kirchen als altes, kulturelles Gut mit wunderba-
rer Atmosphäre. 

Kirchen 
Die Kirchen haben in Genua über Mittag geschlossen und machen um drei, halb vier wieder 
auf, wie die Läden. In den Kirchen kann man gut konsumieren bei all den Reichtümern von 
Kulturgütern, die es zu bestaunen gibt. Wahrscheinlich hat das die Reformation begünstigt, 
alle die Ablenkung von der Konzentration auf Gott. Fragen stellen war nie gefragt, noch heu-
te werden lästige Fragen in kirchlichen Kreisen mit den Augen gegen den Himmel auf die 
Allmacht Gottes verwiesen und dass es einen Teil seiner Strategie oder eben Macht sei, den 
Menschen machen zu lassen, wenn er halt seinen Nachbarn bekriegen möchte. Macht als zen-
trales Thema bei den Menschen und beim Glauben? Das zeigt auch, dass der Glaube men-
schengemacht ist und nichts göttliches, übersinnliches, spirituelles hat.  
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Ich 
Ich kann es mir leisten, mich mit dem Tode auseinander zu setzen. Der Marochino, der aus 
dem Verkauf von Papiernastüchern lebt, ist mit dem Leben beschäftigt. Die Schiffsflüchtlin-
ge, die zu zehntausenden nach Italien kommen, geflohen vor Religionskriegen, werden sich 
fragen, wo komme ich hin oder hoffen, ein besseres Leben zu finden. Und der Marochino, 
eher ein Wirtschaftsflüchtling, mit seinen Papiernastüchern? Vielleicht ist es die einzige Mög-
lichkeit für ihn, das Leben zu bestreiten. Vielleicht ist es auch die Lukrativste. Ich werde also 
überall mit dem Leben konfrontiert, und dem möchte ich mich stellen. Natürlich muss ich 
mich, solange ich lebe, mit dem Sterben und mit dem Tod beschäftigen, aber auch mit dem 
Leben, solange ich lebe. Fragen nach dem Sterben, Fragen nach dem Leben. Der Marochino 
hat mich darauf gebracht. 

Wo viel gelebt wird, wird auch  
viel gestorben (Bruno Ganz im Film Vitus). 
 
Staglieno 1 
In den Kirchen und auf dem Friedhof wird man mit 
dem Umgang der Menschen mit dem Sterben und dem 
Tod konfrontiert. Vor allem auf dem Monumental-
friedhof STAGLIENO in Genua. Dort gibt es ca. 
120`000 Grabstätten und tausende davon sind im 19. 
und anfangs 20. Jahrhundert gebaute, riesige Mauso-
leen mit teilweise sehr guten Skulpturen aus Marmor. 
Das ist sehr eindrücklich, wie die Familien versuch-
ten, sich unsterblich zu machen, oder mindestens eine 
Erinnerung an sich zu hinterlassen. 
 Dieser Friedhof in Genua spricht also für die To-
ten, das Unsterbliche, das Unsterblichmachen. Norma-
lerweise konnten sich Skulpturen in Marmor nur die 
Reichen leisten. Eine arme Nussverkäuferin hat ihr 
ganzes Leben dafür gespart, einen Bildhauer zu enga-
gieren, welcher sie überlebensgross als Verkäuferin 
mit den Nüssen in der Hand aus dem Marmor nach bil-
dete. Nun steht sie seit bald 150 Jahren dort und erscheint in so manchem Kunstführer und 
Zeitungsbericht über den Friedhof. Ist das Unsterblichkeit? 

Staglieno 2 
Der erste Eindruck ist monumental, jedoch auch dunkel und eng. Riesige Gewölbegänge, 
welche wie ein riesiges U um einen Hof angelegt sind, spärlich beleuchtet, hoch, Leitern auf 
Räder stehen herum für die oberen Grabkammern, viel Staub, alles grau. Ausserhalb dieser 
Gewölbegänge gegen den Hof, entlang der Mauer, dann die grösseren Gräber, die Familien-
gräber mit viel Marmor und grossen Statuen. Aufwändig, teuer, gemäss dem Status der Fami-
lie. Aber auch eng, eine Grabstätte an der anderen. Alle sind hier vereint und leben in einver-
nehmlicher Nachbarschaft. Hier, ausserhalb der Bogengänge ist es hell, die Sonne scheint auf 
die Skulpturen und der Wind pfeift durch die Gruften.  
 Ich folge einer Gruppe schwatzender Menschen, die zielstrebig direkt durch den grossen 
Hof gehen, und schliesse mich ihnen mit Abstand an. Vielleicht gibt es eine Führung durch 
den Friedhof? Der Hof ist auch Friedhof, tausende Gräber in Reih und Glied mit Kreuz und 
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kleiner Grabplatte, dazwischen geräumte Abschnitte. Die Gruppe geht über diese Brachen 
direkt auf eine kleine Baustelle zu. Ein Bagger hebt neue Gräber aus, die Gruppe steht dane-
ben, ein Arbeiter scheucht sie ein paar Meter weiter weg, aus dem Schwenkbereich des Bag-
gers. Dann kommt ein kleiner Lieferwagen der Gemeinde Genua, hält zwischen der Gruppe 
und dem Bagger. Vier Arbeiter kommen, öffnen das Auto, laden den Sarg aus, stellen ihn vor 
das Grab, legen zwei Gurten um den Sarg, heben an und lassen ihn ins Grab. Die Arbeiter 
nehmen ihre Schaufel und schauen fragend zu ihrem Chef. Der nickt, und sie beginnen, Erde 
ins Grab zu scharren. Die Gruppe kommt jetzt hinter dem Wagen hervor, ein junger Mann 
fragt nach der Schaufel und der Arbeiter gibt sie ihm. Nach drei, vier Schaufeln gibt er sie 
zurück und die Gruppe muss wieder auf Distanz gehen, da der Bagger seinen Motor startet 
und schnell das Grab füllt. Zuletzt schiebt er mit seinem Pflug die Erde zu einem Hügel auf 
das Grab. Der Chef holt die Blumen aus 
dem Wagen und legt sie auf das Grab. Der 
Wagen fährt ab, der Bagger fährt nach vor-
ne in die nächste Reihe und beginnt ein 
neues Grab auszuheben. In der Gruppe 
sprechen sie einzeln mit dem jungen Mann 
und umarmen ihn. Dann treten sie nochmals 
ans Grab. Der junge Mann schaut auf das 
Grab und ballt die Faust, wie ein Tennis-
spieler nach gewonnenem Punkt. Beim 
Weggehen macht er dann noch eine Geste, 
die man sogar auf dem Fussballfeld sank-
tioniert, und die Gruppe zieht ab.  
 In Zwischenzeit sind drei ältere Frauen gekommen und der gleiche Bus bringt den nächs-
ten Sarg. Alles geht schnell, und die Frauen werden nicht gefragt, ob sie schaufeln wollen. 
Der Chef wirft wieder die Blumen auf den Hügel, riesige Blumenarrangements, viel zu viel 
für den kleinen Grabhügel. Nach getaner Arbeit treten die drei Frauen ans Grab und beginnen 
die Blumen zu ordnen. In 20 Minuten zwei Beerdigungen, ohne Worte, ohne Würdigung, 
ohne Würde. Daneben die grossen Gräber, die würdevollen Familiengräber, sorgfältig geplant 
und gebaut, bis zu 170 Jahre alt.  
 Die reichen Familien überboten sich nicht nur mit den riesigen Palazzi in der Stadt, son-
dern auch mit den Mausoleen. Eine hat gar den Dom von Mailand im Kleinformat hier ge-
baut. Ich verlassen das Friedhofsgelände auf der Ebene und gehe die breite Marmortreppe 
hoch zur Kirche, dem Pantheon, welche geschlossen ist. Hier steigt der Hügel steil an. Er ist 
terrassiert und auf den Terrassen steht eine 
Familiengrabstätte nach dem andern. Es 
wird zu einer Wanderung in einem Waldhü-
gel, die Bäume sind gross geworden, viele 
hohe alte Thujen, wilde Pflanzen wuchern, 
zwischendurch Grabmonumente, Kapellen, 
grosse, kleine, halb verfallene, eingezäunte 
mit einem verschnörkelten Gittertor, über-
wachsen, nicht mehr zum Öffnen, wahr-
scheinlich seit Jahrzehnten. Bei andern sieht 
man, dass kürzlich ein Familienmitglied 
dazu gekommen ist. Name, Geburts- und 
Sterbejahr. Die Weglein führen immer wei-
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ter. Plötzlich kommt eine Treppe, welche auf die nächste Terrasse führt, Verbindungswege, 
dann eine asphaltierte Strasse, die in Serpentinen den Hügel hoch führt. Ich gehe mit der Kar-
te, wie auf einer Wanderung. Auf der Strasse hat es eine Kleinbuslinie mit Fahrplan, denn der 
Friedhof ist gross.  
 Ich gehe zu Fuss weiter, nach drei Stunden bin ich müde, müde auch der riesigen Anzahl 
von Grabstätten, Monumenten, Engeln, der einst wichtigen Menschen, die jetzt aus Marmor 
dastehen. An einem sonnigen Plätzchen setze ich mich auf eine Grabplatte, klopfe mit dem 
Finger an. Harter Stein, gespenstische Ruhe. Ein älteres Ehepaar kommt vorbei. Ich zucke 
zusammen, bin irritiert hier in dieser Wildnis lebende Menschen anzutreffen. Leicht verzwei-
felt fragt er mich nach dem Ausgang. Auch ich habe trotz Karte die Übersicht etwas verloren 
und deute den Hügel hinunter. Das, was ich hoch ging, muss ich wieder hinunter, auch auf 
einem Friedhof, nehme ich an. Er bedankt sich, und sie gehen zur nächsten Verbindungstrep-
pe. Er deutet nach unten, sie will aber nach oben, und so gehen sie weiter die Treppe hoch 
gen Himmel.  
 Ich gehe dann die Treppe hinunter und bin stolz, in kürzester Zeit einen Wegweiser, das 
internationale EXIT anzutreffen. EXIT meint hier Ausgang, nicht Filiale der Sterbehilfe-Or-
ganisation. Er führt mich in ein halbrundes Gebäude, welches, wie ich später sehe, direkt hin-
ter dem Pantheon ist, dem Ventaglio. Es besteht aus hohen Gängen, mit unzähligen beschrif-
teten Grabplatten nebeneinander und übereinander bis hoch unter die Decke. Mich schaudert 
es, der Wind zieht durch die Gänge, wirbelt Staub auf, Grabplatten haben sich gelöst, liegen 
teilweise am Boden. Ich gehe schnell durch und bin froh, das nächste EXIT Täfelchen zu se-
hen. Als ich nicht mehr an den Ausgang glaube, komme ich durch eine Art Hinterausgang des 
Ventaglio auf eine Terrasse und stehe vor einem Lift, nicht aus Marmor, sondern aus Edel-
stahl und Glas. Er ragt über das Gebäude, auf welchem ich stehe. Er fährt langsam hinunter, 
tritt in das Gebäude ein und es wird unvermittelt dunkel, nicht im Innern des Lifts, sondern 
aussen, und ich fühle den Eintritt in die Hölle. Der Lift steht still, die Türe geht nach einem 
ewigen Augenblick automatisch quietschend auf. Ich stehe 50 Meter vor dem Ausgang des 
Staglieno, wo die Leichenwagen Schlange stehen vor dem Büro des Friedhofs und die letzte 
bürokratische Hürde dieses Lebens genommen werden muss, um Eintritt in diese riesige To-
tenstadt zu erhalten. 

Staglieno 3 
Ein Jahr später bin ich wieder hier. Die Männer beim Eingang erkennen sofort den Touristen, 
sprechen mich an und beliefern mich mit Informationen. Sie sind erfreut, dass ich Italienisch 
spreche und fragen mich aus. Ich frage zurück. Ich erfahre, dass einer aus Kalabrien kommt, 
der andere aus Sizilien und der dritte ist aus Genua. Es geht laut zu und her, bis ein vierter 
aus dem Büro nebenan kommt und sagt, wir sollten ruhig sein, es seien Leute bei ihm. Nach-
her sehe ich, dass in diesem Büro die Formalitäten für die Beerdigungen gemacht werden. 
Die drei fühlen sich nicht kritisiert und der Ligurer erzählt einen Witz. Ob ich wisse, warum 
es in Amerika Schwarze habe und in Norditalien Meridionali? Ich möchte das nicht hören, 
sage das auch und verabschiede mich.  
 Das grosse Feld, umrundet vom riesigen Arkadenbau, letztes Jahr mit dem Bagger ge-
räumt, ist wieder voller Gräber. Hunderte neuer Gräber in Reih und Glied. Der Bagger macht 
gerade kunstvoll den Hügel auf einem neuen Grab. Ich möchte die zwei Gräber besuchen, bei 
welchen ich letztes Jahr bei der Beerdigung zugeschaut habe. Den "Fussballer", welcher von 
dem jungen Mann mit dem Stinkefinger verabschiedet wurde und die alte Frau daneben. Die 
Gräber sind mehrheitlich überwuchert von Unkraut, viele sind kaum mehr als Grab zu erken-
nen, andere sind gepflegt, sind mit Marmor liebevoll eingerahmt, haben einen Stein mit In-
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schrift und eines sogar eine kleine Engelsskulptur. Ein Mann arbeitet an einem Grab. Ich fra-
ge ihn, weshalb so viele Gräber verwahrlost seien. Er sagt, die Pflege sei Sache der Hinter-
bliebenen, die Gemeinde mache die Beerdigung, e basta. Er arbeite für eine private Firma, 
welche im Auftrag der Hinterbliebenen die Gräber pflege. Man könne es auch selbst machen. 
In der Tat gäbe es viele, die nicht einmal ein Täfelchen mit dem Namen hätten, nichts. Der 
Kontrast zu den grossen Familienmausoleen unter den Arkaden um diesen grossen Platz kann 
nicht grösser sein. 150 jährige Familienmonumente aus Marmor mit aufwendigen Skulpturen, 
den Namen und Inschriften, welche helfen sollten, die Familie unsterblich zu machen. Sie 
sind denkmalpflegerisch restauriert, die wichtigsten sind angeschrieben mit dem Familien-
namen, dem Skulpteur und dem Jahr. Hier neue Gräber, gemacht vom Bagger, dem aktuellen 
Skulpteur quasi, und innert kürzester Zeit vergessen. Mein Fussballer hat ein Täfelchen mit 
seinem Namen erhalten: Massimiliano Benetti, 25.06.74 bis 18.10.18. Und ein kleines Ge-
stänge mit Plastikblumen. Es ist, wie die meisten anderen ungepflegt, überwuchert. Ruhe in 
Frieden wird hier wörtlich genommen. 

Staglieno 4 
Auf diesem grossen Friedhoffeld werden ganze Abschnitte geräumt. Das geht schnell, der 
Bagger macht das effizient und stösst mit seinem Pflug die Grabsteine, die Blumengebinde-
ständer samt Plastikblumen auf einen Hügel, und von dort auf den Kleinlastwagen. Das Feld 
sieht dann aus wie ein planierter Acker, zerbrochene Marmorstücke der Namenstafeln, Plas-
tikblumen, abgeschossene Plastikherzen liegen herum. Das bleibt dann so, bis die neuen Grä-
ber entstehen und das Unkraut den Acker überdeckt. Ich nehme ein Stückchen von einem sol-
chen Marmortäfelchen, auf welchem noch zwei angebrochene Buchstaben des Namens ste-
hen, schwarz eingelassen auf weiss, als Erinnerungsstück mit. Ich frage mich, ob vorgängig 
die Gebeine ausgegraben wurden. Auf jeden Fall hat es keine Knochenstücke die herum lie-
gen.  
 Einzelne Gräber müssen von Hand geräumt werden, da sie inmitten anderer sind. Die ne-
benstehenden Gräber werden mit Planen abgedeckt und so geschützt. Das ist Schwerarbeit, 
das Grab ist eingerahmt mit Marmor, hat eine grosse Bodenplatte mit den Inschriften und 
eine kleine Skulptur. Sie wird zuerst mit einem Stemmeisen gelöst und zu zweit auf den be-
reit stehenden Kleinlastwagen getragen. Die Marmorplatten sind zu schwer und müssen zu-
erst mit dem Vorschlaghammer zerschlagen werden. Die Schläge dröhnen durch den Fried-
hof, gehen durch Mark und Gebeine, werden von dem das Feld umspannenden Arkadenge-
bäuden zurück geworfen und kommen etwas später 
nochmals als dunkler, drohender Hall von der Hügel-
seite mit dem Pantheon und den zehntausenden uralten 
Grabmonumenten. 

Staglieno 5 
Der riesige Innenhof, vielleicht 100 mal 200 Meter 
gross, strukturiert durch Wege und Thujabäume, ist 
umgeben von diesem Arkadenbau aus dem 19. Jahr-
hundert mit den alten Familiengruften, Monumenten 
und Skulpturen. Der innere, geschlossene Teil dieses 
Gebäudes ist ein Gang ohne Tageslicht und spärlich 
beleuchtet mit trüben Lampen an der Decke. Nur weit 
hinten, bei den Ecken des Ganges ist er offen und Licht 
fällt hinein. Das Licht am Ende des Tunnels, nach wel-
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chem man sich das ganze Leben lang sehnt. Gehe ich durch diesen Gang ist es tatsächlich so, 
dass ich möglichst schnell durch will und hoffe, dort beim Licht habe es dann auch wirklich 
einen Ausgang. Zurück gehen kommt mir nicht in den Sinn. Es ist wie im wirklichen Leben, 
es gibt kein Zurück. Die hohen Wände sind bis an die Decke gefüllt mit Urnengräbern, und 
abgedeckt mit Marmorplatten mit dem Namen und den Lebensdaten, einer am andern. Der 
Gang ist derart hoch, dass es Leitern braucht. Hohe Bockleitern auf Rädern. Ob sie noch ge-
braucht werden ist unklar, alles hier ist ins Alter gekommen, staubig bis brandschwarz, ein-
zelne Grabplatten halb offen, wie von Geisterhand geöffnet, sogar zerbrochen, Stücke davon 
liegen am Boden seit gefühlten Jahrtausenden. Trotz warmem und ruhigem Tag, zieht es hier 
enorm kühl. Im spärlichen Licht wirbelt der Staub, vielleicht sind es auch Geister, die den 
Ausgang nicht finden. Die Bodenplatten sind auch aus Marmor, Inschriften zieren sie, auch 
das sind Gräber.  
 Als guter Schweizer finde ich, dass zumindest der Gangboden gut zu reinigen wäre. Hier 
übernimmt das der Wind und garantiert eine gleichbleibende Sauberkeit und Atmosphäre, 
auch noch die nächsten paar hundert Jahre.  

Der äussere Teil diese Gebäudes, welches das grosse Feld mit den neuen Gräbern wie ein rie-
siges U umrahmt, ist dann ein etwas freundlicherer Arkadengang, offen gegen das Feld. Hier 
sind die teuren Familiengruften, in Reih und Glied, links und rechts des Ganges, mit ihren 
denkmalgepflegten Skulpturen aus dem 19. und Beginn des 20. Jahrhunderts. Die Skulpturen 
sind aus der Zeit des Symbolismus, des Realismus, des Klassizismus und des Romantizismus. 
Die Blumenarrangements und die Engel aus dem Sym-
bolismus gefallen mir besonders. Ein Kranz aus ver-
blühtem Mohn, natürlich aus Marmor, ist abgebrochen 
und liegt auf dem Boden neben dem Grab. Er symboli-
siert den ewigen Schlaf. Ich könnte ihn einfach einpa-
cken, klauen. Eine höhere Hand legt sich sanft auf mei-
ne Schulter und verhindert die Grabschändung, und ich 
kann wieder heiter durchs Leben gehen.  
 Die Engel sind meist sehr gut gebaute, erotische 
Frauen, eng umhüllt mit dünnen Tüchern, die ihre Run-
dungen vortrefflich zur Geltung bringen. Ein belebender 
Kontrast zu dieser elenden Morbidität hier. Ein schönes 
Beispiel ist eine Grabstätte im Sektor 22, Tomba Celle 
von G. Monteverde 1893, mit einer schlanken jungen 
Frau und dem Tod. Die Skulptur symbolisiert das Le-
ben, das dem Tod entfliehen möchte, diesem ewigen 
und doch sinnlosen, menschlichen Bedürfnis. 
 Lebendig wird es aber auch hier. Beim Zeichnen merke ich plötzlich, dass meine kurzen 
Hosen nicht die richtige Kleidung ist hier, denn ich werde erbarmungslos verstochen. Wie 
von Geisterhand, sehe ich doch keine Mücken oder nur sehr kleine Viecher die umherschwir-
ren. Später erfahre ich, dass das die Tigermücken sind, mit der Klimaerwärmung eingewan-
derte winzig kleine, extrem flinke Mücken mit sehr langen feinen Beinen und Stechinstru-
menten. So verlasse ich fluchtartig den Ort des „Ruhe in Frieden“. 

Und jetzt auf dem schnellsten Weg nach Nervi und ins Wasser. Diesen 150 jährigen Staub 
abspülen, diese eigenartige Stimmung zwischen neu und alt, lieblos und wertgeschätzt, und 
diese unsägliche Mückenplage. Beim Ausgang, bei der Sarganlieferung, ist Hochbetrieb. Die 
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Leichenwagen stehen Schlange. Alles hochelegante Karossen, Mercedes, Jaguar, Maserati. 
Chauffeure im Anzug. Schnell ist ausgeladen. Der Sarg wird aus dem Auto auf ein Wägel-
chen gezogen und gleich angeschrieben und ins Leichenhaus gefahren, niemand schaut zu. 
Der Zettel wird auf den Sarg geheftet. Er ist vorgedruckt, hat verschiedene Möglichkeiten 
zum Ankreuzen, z.B Krematorium. So wird die nächste Destination im Dasein der Person 
bestimmt. Ich gehe durchs Leichenhaus, ein Sarg am andern. Anstehen auch kurz vor dem 
letzten Schritt im Diesseits. Eine Frau fragt mich suchend, ob der Sarg mit… schon da sei. 
Wenigstens scheine ich nicht wie ein Tourist auszusehen (in meinen kurzen Hosen...), aber 
Friedhofangestellter, nein danke. Ich sage ihr, ich sei hier fremd und frage zurück, wie so eine 
Beerdigung funktioniere, da ich mit dieser Baggerbeerdigung einige Mühe habe. Sie sagt mir, 
die Abdankung mit dem Sarg habe vorher in der von der Familie bevorzugten Kirche, mit 
Pfarrer und Zeremonie stattgefunden. Nachher werde der Sarg hierher gebracht und beerdigt, 
oder zuerst kremiert. Der letzte Schritt in diesem Leben ist also ein einzig grosser Schritt in 
die Entsorgung. 

Punta Chiappa 
Punta Chiappa ist ein magischer Felsen, 
welcher am Ende der Halbinsel Monte di 
Portofino ins Meer ragt. Der Monte, wie 
hier alle sagen, ist ein Nagelfluhgebirge, 
welches bis auf 700 Meter hoch geht, be-
wachsen mit der mediterranen Machia, Pi-
nien und Steineichen, und ist ein Natur-
schutzgebiet. Es ist wunderbar zum Wan-
dern und von zwei Stellen aus, kann man 
mit dem Schiff hin oder zurück nach Camo-
gli. Letztes Jahr merkte ich, dass der Punta 
Chiappa auch so ein Ort wäre für die Übergabe meiner Asche, wenn ich dann mal im Feuer 
aufgegangen bin. Natürlich gehe ich auch dieses Jahr hin, obwohl ich die meiste Zeit in Ge-
nua und in Nervi auf Binario due und auf der Passeggiata Lungo Mare bin. Diese Felszunge 
ist etwa 20 Meter breit und ragt 50 Meter ins Meer hinein. Sie wird vorne am Spitz und auf 
beiden Seiten, je nach Wellengang, geschmeichelt oder gänzlich überspült. Heute ist die See 
recht ruhig, der Wind zieht vom Land her darüber und lässt die Wellen schräg an den Felsen 
schlagen, sie küssen einen Moment die rauhe Schale der Nagelfluh und ziehen sich gediegen 
mit einem Gurgeln in die Tiefe zurück. Ricardo hat ja gesagt, er würde gerne im Meer sterben 
und von einem Walfisch gefressen werden. Hier würde es ihn wunderbar hinunterziehen und 
wahrscheinlich würde auch bereits ein schöner Wal auf ihn warten.  
 Ich gehe bis ganz nach vorne, aber da ich vor kurzem auf der Passeggiata in Nervi getauft 
wurde, und weil zweimal Taufen Unglück bringt, bleibe ich auf sicherer Distanz und gehe 
nicht die schräge Platte ganz vorne hinunter. Ich setze mich auf eine Felsstufe, und unvermit-
telt entdecke ich neben mir ein Marmortäfelchen, fest montiert in einem Stahlrahmen und 
angeschraubt am Felsen. Alex / 7.10.71 / 4.5.19. Genauso sind die Gräber auf dem Friedhof 
Staglieno angeschrieben. Nur macht es hier viel mehr Eindruck als auf diesem riesigen 
Friedhof mit einem Grab am anderen. Es wirft auch Fragen auf. Ist er hier verunglückt? Wur-
de seine Asche hier dem Meer übergeben? Hat er sich hier selbst beerdigt, 48 jährig, der 
Alex? Wie auch immer, der Ort verbindet mit dem grossen Ganzen, dem unendlichen Univer-
sum und strahlt eine grosse Ruhe aus. Der Wind hat etwas zugenommen, ich ziehe zum ersten 
Mal eine Mütze an und geniesse die Atmosphäre der Sonne auf den Wellen, dem Himmel 
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hinter der blendenden Sonne, wie er in der Unendlichkeit verschwindet, und das lebendige 
Spiel der Wellen mit und auf dem schräg ins Meer fallenden Felsband. Wie ein Kind, das 
immer wieder vom Vater durch die Luft geschwungen werden will. Die Wellen nehmen An-
lauf und kommen fast lautlos auf diese schiefe Ebene von Felsen zu, und sie verfliessen dar-
auf und strömen mehrere Meter weit über diese Platte, dann drehen sie und kommen unten 
mit der Meeresströmung wieder zurück. Ein Kreislauf, eine Meditation. Als es dann plötzlich 
eine Welle es gar gut meint und zwei Meter unter mir durchkriecht, wache ich auf, packe 
meine zwei Sachen und verabschiede mich. Das Meer gurgelt gutmütig und lachend zurück. 

Bilder zum Jenseits, Pastell auf Leinwand, 100x120, 2018 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Was ist im Jenseits? 

Credo, que la sù c`è anche un sorriso per me.  
Ich denke, dort oben hat es auch ein Lächeln für mich. (Textteil einer italienischen Schnulze, 
spontan gehört in einem Lokalradio in Genua) 

Eternità 
Die Ewigkeit ist unabhängig von dem Phänomen Zeit. 

Angst 
Was passiert während dem Sterben, diesem Prozess vom Leben zum Tod? Was passiert nach 
dem Tod?  
 Auch dieses Thema hat die Wissenschaft und die Kirche stark besetzt. Die Wissenschaft 
kann beweisen, dass ein toter Mensch nicht mehr zu den Lebenden gehört, weil die menschli-
chen Funktionen nicht mehr funktionieren. Im Kinofilm stellt der Arzt den Tod fest und alle 
brechen in Tränen aus. Das ist der Moment, von dem alle Angst haben, jetzt ist es definitiv 
fertig. Ist das so? 
 Die Kirche hat die einfache, menschgedachte Lösung, wenn du ein gutes Leben führst, 
kommst du in den Himmel, wenn nicht, in die Hölle. Ich bin in einer evangelisch reformier-
ten Familie und Kultur aufgewachsen, in welcher der Glaube an Himmel und Hölle nicht sehr 
ausgeprägt war. Als Kinder hörten wir aber öfter, dass wir bei einem solchen Verhalten nicht 
in den Himmel kämen. 

Avers 
Im Avers, dem Ort meiner Herkunft, haben die alten Walserhäuser oben unter dem Dachgie-
bel ein kleines Türlein, den Seelenbalken. Starb jemand im Haus, wurde der Leichnam im 
Estrich aufgebahrt und das Türlein des Seelenbalkens geöffnet. So konnte die Seele ungehin-
dert den Toten und das Haus verlassen. Nach einer Nacht wurde das Türlein wieder geschlos-
sen, damit die Seele nicht zurück kommen konnte. Die Reformation hat mit dieser Idee auf-
geräumt, den Bewohnern des Tales ist dieses Türli jedoch wichtig, obwohl die Todesrituale 
auch im Avers heute anders verlaufen. 
 Mir gefällt diese Vorstellung. Sie sagt aus, dass alles ein ganz natürlicher Prozess ist. Die 
Geburt hat ein Vorspiel und der Tod ein Nachspiel. 
 Und dann? Ich glaube nicht, dass wir uns vorstellen können, wie es im Jenseits ist. Das 
übersteigt die beschreibbare Sinneswahrnehmung. Das wären alles menschgemachte Vorstel-
lungen. 

Welten 
Ich stelle mir im Jenseits einen Zustand vor, den ich mir JETZT nicht vorstellen kann, der mit 
unseren Ausdrucksmöglichkeiten nicht beschrieben werden kann. Ich glaube auch, dass es 
neben unseren Wahrnehmungsmöglichkeiten unendlich viele andere gibt, dass es viele „Wel-
ten“ gibt, mit jeder seinem Wahrnehmungssystem. Verschiedene Ebenen, nebeneinander, 
übereinander, ineinander und vielleicht spürt man manchmal, z.B. in den Träumen, dass es da 
noch etwas anderes gibt. 
 Ich finde es eine schöne Vorstellung, dass gleich neben mir eine Welt oder Welten passie-
ren, und wir wissen nichts voneinander. Nur wenn plötzlich wie aus dem Nichts ein Wind-
hauch meinen Rücken trifft und ich mich erstaunt umdrehe, und nichts sehe und erstaunt fra-
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ge, war da nicht etwas? Dann habe ich vielleicht diese Randzone zu einer anderen Welt ge-
streift, vielleicht dem Jenseits. 
 
Genova Nervi 1 
Der schönste Bahnsteig den ich kenne, ist in 
Nervi. Man steigt aus dem Zug, setzt sich 
aufs nächste Bänklein, öffnet die Augen und 
die Ohren und sieht Meer und Himmel und 
hört das Rauschen der Wellen, sonst nichts. 
Hier kann man mit vollem lebendigen Be-
wusstsein ins Jenseits eintauchen. Schliesse 
ich die Augen, trägt es mich weiter in die 
Unendlichkeit. 
 Ins Diesseits zurück komme ich jäh, 
weil mich etwas am Schienbein kützelt und 
ich erstaunt einem Dackel in die Augen 
schaue. Die dazugehörige Leine ist zwar da und die Frau auch, jedoch wird nicht an dieser 
Leine gezogen, sondern mit lauter Stimme versucht, den Hund zum Weitergehen zu ermun-
tern. Es sei ein Männchen, sagt sie und ich weiss nicht, ob mich das nun beruhigen oder war-
nen soll. Ich frage, ob er Hunger habe. Das findet die Frau nicht lustig und zieht weiter. So 
nah sind Diesseits und Jenseits beieinander. Und in diesem Moment bin ich froh um die Ver-
gänglichkeit, man stelle sich vor, die Zeit würde still stehen und ich auf Ewig mit diesem Da-
ckel, schnuppernd an meinem Schienbein, verbunden?  
 Auf diesem Bahnsteig treffe ich auf alle vier Themen. Das Gute Leben ist in diesem Mo-
ment, hier auf Bahnsteig 2 in Nervi zu sitzen, dem Jenseits in die Augen zu schauen und zu 
zu hören, und meiner Asche zu zu schauen, wie sie sich in der Weite des Meeres verteilt.  
 Meine Asche hier in Nervi dem Meer zu übergeben, ist eine alte Idee von mir und immer 
noch verfügt in meinem Testament. Ich bin mir jedoch nicht mehr sicher, ob ich das immer 
noch will. In den letzten Jahren habe ich weitere Orte gefunden, z.B die Quelle des Jufer-
Rheins im Avers, dem Tal meiner Vorfahren auf über 2000 Meter über Meer. Dann käme der 
Weg noch dazu bis zum Meer, was auch eine schöne Vorstellung ist. 
 Schatten hat es keinen auf Bahnsteig 2 und so ziehe ich weiter. Der kurze Weg zum Meer 
ist wie der Weg ins Paradies. Man verlässt den Bahnhof hinten hinaus. Kommt an zwei Caffè 
Bars vorbei, wo es wunderbar nach Caffè, Focaccia, Hefe, Zwiebeln, Käse, Olivenöl riecht. 
Gleich danach dreht sich der Weg gegen das Meer unter den Geleisen durch, und unvermittelt 
öffnet sich die Unterführung wie ein Tor zum Jenseits, dem Meer. Ein laues Windlein zieht 
durch die Unterführung und umhüllt mich mit salzigem Gischt und Geruch. Sofort bekomme 
ich Hunger auf Spaghetti alla Marinara. Ich glaube nicht, dass es welche gibt im Jenseits, 
aber ich weiss genau, wo ich sie jetzt hier essen kann.  
 Barbara gefällt die Idee mit der Asche in Nervi nicht besonders. Zu weit weg für einen 
Besuch. Ich meine, das sei doch vielleicht ein seltener, aber sehr schöner Besuch und über-
haupt verteile sich die Asche und sei überall in allen Meeren vorhanden und der Regen in der 
Schweiz werde oft durch Verdunstung über dem Meer gebildet, dann könne sie im Regen ste-
hen und etwas von mir spüren. Diese Verbundenheit mit dem grossen Ganzen gefällt mir. 
Meer, Verdunstung, Wolken, Wind, der die Wolken bewegt, Regen, der durchs Gestein wieder 
im Jufer-Rhein den Weg ins Meer findet. 
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Der Kellner rückt den Tisch ein wenig mehr in den Schatten, ich setze mich und sage, hier bei 
diesem Tisch, beginnt das Paradies. Der Kellner lacht und meint, dann hätte ich ja gut begon-
nen. Ich wähle die Zuppa di Cozze und esse mich durchs ganze Meer.  
 Hier am Meer, mit dieser Offenheit und Durchsichtigkeit, Tiefe, Dichte und Unendlich-
keit, scheinen viele Energien und Strömungen zu sein. Ich denke, messen können wir die we-
nigsten davon. Aber sie sind da und beeinflussen uns, wie auch immer. 

Nervi 2 
Wieder in Nervi, wieder auf Bahnsteig 2. Heute bläst der Scirocco, der warme Südwind, und 
in die gleiche Richtung fliessen Wellen und Wolken. Wieder sind diese Energien da, diese 
unbeschreibbaren, welche vielleicht auch den Wind tragen. Der Mensch kann ja Vieles mes-
sen, z.B die Energieströme zwischen Nord und Südpol. Er weiss, wie das funktioniert mit 
Ebbe und Flut, und dass der Mond viel Kraft besitzt. Weil wir Vieles kennen und immer wie-
der Neues entdecken, gehe ich davon aus, dass es noch Vieles gibt, das uns beeinflusst, das 
wir nicht kennen, das wir nicht mit unseren fünf Sinnen wahrnehmen können und das es des-
halb wissenschaftlich gesehen nicht gibt, da nicht bewiesen. Hier auf Binario 2 muss mir 
niemand etwas beweisen. Was ich erlebe, ist für mich Wahrheit, auch wenn ich weiss, dass 
schnell andere Wahrheiten kommen.  
 Der Bahnhofspeaker, in ganz Italien die gleiche Stimme seit Jahren, kündet einen durch-
fahrenden Zug an, und dass man sich hinter der gelben Linie aufhalten solle. Das lohnt sich, 
denn der Frecciarossa ist schnell und zieht einen Windstrom mit, der mich auf dem Bänklein 
kleiner werden lässt. In fünf Stunden ist er in Rom. Schöne Vorstellung, im Pantheon, 2000 
Jahre alt, in dieser Kuppel mit der Öffnung in der Mitte, den Himmel zu betrachten. 
 Der Wind hat nach der Zugdurchfahrt wieder gedreht und bläst mir ins linke Ohr. Er kann 
mir einflüstern so viel er will. Ich bin bereit. Das ist ja das Geniale eines solchen Stipendiums 
in der Fremde, weg vom Alltag. Der Wind, alles ist wichtig, gleich wichtig und hat Platz. Das 
Wetter ist wie es ist, nicht gut oder schlecht. Nicht zu werten ist nicht einfach, z.B bei den 
Hunden in der Stadt, aber ein Uebungsfeld, sich von Vorurteilen zu befreien.  
 Wie wir in der Schweiz, jammern die Italiener über ihre Politik und Behörde. Wie wir in 
der Schweiz, werfen die Italiener die Zigaretten auf die Geleise und provozieren so neue Ge-
setze, über welche sich dann alle aufregen. Wer will Gesetze, wer will Steuern zahlen? Hier 
bin ich Gast, muss ich mich über nichts aufregen, kann mich auf alles einlassen und allem 
vorurteilslos aussetzen.  
 Der Focacciageruch zieht wieder himm-
lisch seine Kreise, und mich zieht es hinun-
ter ans Meer, Richtung Spaghetti alle Coz-
ze. An der Bar mit der Focaccia vorbei, an 
der zweiten auch, dann runter zur Unterfüh-
rung und durch diese in das Tor direkt ins 
Jenseits. Menschen mit Nahtoderfahrung 
erzählen oft von einem strahlenden Licht 
am Ende eines Tunnels. Ich stehe nun in 
diesem Tunnel, siehe Beweisfoto, und fühle 
mich lebendiger denn je. 
 Heute ist es besonders eindrücklich, da 
das Rauschen der Wellen durch diesen Tun-
nel getragen wird und der Gischt um mich wirbelt. Hier wirken Energien, gebündelt im Tun-
nel, noch stärker. Ali aus Senegal, der schwarze, grossgewachsene Verkäufer mit seinem 
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Stand in dieser Unterführung, spürt das auch, kniet auf einem gegen Osten gerichteten Tep-
pich, und verbeugt sich betend gegen eine vor ihm aufgebaute Kartonschachtel. Gebündelte 
Energien in Ehren, aber mir wäre heute dieser Bet- und Arbeitsplatz zu zügig. Er nimmt es 
gelassen, er ist immer hier, bei jedem Wetter. Nach dem Beten räumt er den Teppich und die 
Kartonschachtel weg, setzt sich auf einen Plastikstuhl neben seinem Stand und zückt das 
Handy. Er scheint ein höhergestellter Strassenverkäufer zu sein, denn immer wieder kommen 
andere Strassenverkäufer vorbei und decken sich bei ihm mit neuen Waren ein, welche sie 
gleich bezahlen müssen. Sein Umgang mit seinen "Kollegen" ist sehr ruppig, er spricht je-
weils sehr streng und laut auf sie ein. Sie haben keinen festen Stand, bringen ihre Papiernas-
tücher und Feuerzeuge im Konfrontationsverkauf an den Mann. Zuerst bieten sie die Waren 
an, sagt man nein, erbetteln sie einen Euro, sagt man nein, gehen sie auf 50 Cent runter und 
sagen, sie hätten nichts zu essen. 
 Möglichst vorurteilloses Wahrnehmen erweitert die Sinne. Besonders hier, bei dieser un-
endlichen Weite des Meeres und des Himmels und den vielen Strassenverkäufern.  
 Seit ich mein Hundetrauma (siehe Gutes Leben) überwunden habe, kann ich auch die 
Hunde ohne Vorurteile sehen. Ich schaue einem Hund zu, welcher nicht an der Leine ist und 
sich frei bewegt. Sein Herrlein ist im Gespräch mit Kollegen, chiachiarare. Der Hund ist mit 
sich beschäftigt, kreist den Platz unaufhörlich ab, kommt ein anderer Hund, geht er unaufge-
regt schnuppern und zieht dann wieder seine Kreise. Endlich geht er zu seinem Herr und 
sucht sich einen Platz. Er liegt nicht einfach ab, sondern scant den Boden zuerst richtig ab. 
Hat er den richtigen Platz gefunden, dreht er sich am Ort zweimal im Kreis und legt sich mit 
einem Seufzer nieder. Feng Shui, Kraftort oder was auch immer, es berührt mich sehr, das zu 
sehen, weil es absolut stimmig ist. Der Hund scheint in diesem Moment absolut mit allem im 
Reinen zu sein. 
 Der Wind, der mir auf Gleis 2, binario due, ins Ohr flüstert bringt nicht nur übersinnliche 
Energien oder ist von diesen angetrieben, sondern zieht auch Energien ab und zerrt an den 
Nerven. Mirtis, die Kellnerin sagt, wenn sie den ganzen Tag im Scirocco arbeiten müsse, er-
müde sie sehr. Vielleicht ist das wie in meiner Geburtsstadt Chur mit dem Föhn, dem Süd-
wind, bei welchem die halbe Stadt Kopfweh hat. Ich sehe hier eine Verbindung von Genua 
über das Avers nach Chur. Der Scirocco zieht durch Genua, das Val Polcevera (dort wo die 
Brücke zusammen gebrochen ist) hinauf durch die Poebene, im Piemont nennen sie ihn den 
Marino, der Wärme in die berühmten Rebberge (Barolo) bringt, zieht über Milano hinweg 
Richtung Como und Comersee, dann durchs Bergell, steigt dort die steilen Berghänge hinauf, 
fällt dann ins Hochtal Avers ein, und von dort zieht es ihn unwiderstehlich nach Chur und 
weiter das Rheintal hinunter. Wieder profitieren Reben in der bündner Herrschaft. Vielleicht 
bin ich deshalb jetzt hier in Genua. Die Vergangenheit meiner Vorfahren im Avers, Chur als 
Geburtsort, Genua Nervi mein Jenseits. Stimmig wie das Niederliegen des Hundes vorher. 

Nervi 3 
Ich erlebe eine extrem intensive Zeit. Mein Credo, mich allem auszusetzen, mich auf alles 
einzulassen und vor allem berühren zu lassen, läuft gut. Weg vom Alltag, fast frei von allem, 
geht das sehr gut. Auch das kann ich lernen, und es erzeugt eine Lebendigkeit und eine Inten-
sität und Lebensqualität. Wieder in Nervi auf Gleis 2 über dem Meer, kommt mir das alles 
wie ein Traum vor. Mit geschlossenen Augen höre ich es rauschen, öffne ich sie, ist es einen 
Moment lang eine unwirkliche Erscheinung; eine schillernde, flackernde, glitzernde, riesige 
Weite vor mir. Natürlich weiss ich dann schnell, dass das das Meer ist, und das verändert so-
fort die Wahrnehmung. Aber dieser Sekundenbruchteil der reinen Wahrnehmung vor dem 
Wissen ist dermassen eindrücklich, öffnet ein neues Universum, oder eben etwas Unbe-
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schreibliches. Auch das ist so eine fundamentale Erfahrung. Wie im Fussball auf der Tribüne, 
Zärtlichkeit, Musik, Singen. Es sind diese kleinen Augenblicke, Unscheinbarkeiten, eine hilf-
lose Geste, Körperbewegung, Blick, Unsicherheit.  
 Ich habe einmal gelernt, dass der Mensch ca. 1000 Impulse pro Sekunde von aussen er-
hält, dass davon jedoch nur etwa 10 in unser Bewusstsein kommen. Die anderen 990 werden 
vom Zentralnervensystem durch Milliarden von Anknüpfungspunkten (Synapsen) gefiltert 
und nicht weiter geleitet. So bekommen wir fast immer ein kohärentes Bild unserer äußeren 
und inneren Realität. Menschen, bei welchen dieses Filtersystem nicht gut funktioniert, wer-
den dauernd überschwemmt und sind kaum lebensfähig (Oliver Sacks hat das eindrücklich 
beschrieben). Nur, was würden die anderen 990 Impulse für Inhalte liefern? Offensichtlich 
sind sie fürs Überleben weniger wichtig, als z.B. die Berührung einer Mücke. Oder sie kom-
men aus anderen Realitäten. Stechen mich gleichzeitig 1000 Mücken, spüre ich alle Stiche 
und nicht nur 10, leider. Unser Zentralnervensystem scheint also das meiste durchzulassen, 
was zu unserer Realität gehört, und das andere brauchen wir ja nicht. Ich kann mir gut vor-
stellen, dass also gleichzeitig ganz viele andere Welten um uns sind. Die Ausserirdischen 
kommen nicht von aussen, sie sind schon da, wir können sie nur nicht wahrnehmen, ausser 
ihre Transportmittel, die UFOs. Hier ist es der Testa Rossa des Avvocato. 
 Ich glaube, man kann sich mit diesen kleinen und kleinsten Erfahrungsmomenten an 
solch andere Realitäten annähern. Es gibt also kleine Ueberschneidungspunkte zu unserer 
Realität. Ich gehe davon aus, dass es nicht nur Berührungspunkte und Überschneidungen auf 
der Ebene, sondern auch in der Tiefe gibt. All diese Welten sind Körper, die lose im All 
schwimmen und sich immer wieder einmal treffen. Die Eidechse neben mir schnappt nach 
einer Fliege, was sie dann nachher wahrnimmt mit diesen schnuppernden Bewegungen, bleibt 
mir fremd. Zugvögel finden Afrika ohne GPS, und man hat festgestellt, dass sie nicht unbe-
dingt den kürzesten Weg nehmen.  
 Für mich ist eine dieser anderen Realitäten das Jenseits, und dieser kleinste Augenblick 
vorher in die grosse Weite, war ein kleiner Einblick. Das ist einfach eine ganz stimmige Er-
fahrung, und ich lasse mich gerne berühren davon. 
 Ich bin in der evangelisch reformierten Kultur aufgewachsen. Das ist doch eine eher ra-
tionale Sache und abergläubische Ideen wurden schon in der Schule, mit "du bist ja abergläu-
bisch" abgetan und ausgelacht. Das scheint auch ein Misstrauen über Unbekanntes aufgebaut 
zu haben, nicht bei mir zum Glück. Meine Nachbarn im Restaurant sind ein älteres Schweizer 
Ehepaar, ausgerüstet mit 20 kg Kulturführern und Landkarten, aufklappbarer Sonnenbrille, 
die auf die normale Brille aufgesteckt wird, und diese wunderbaren Tropenhüte mit dem Vor-
hängli für den Halsschutz, darunter der Tag zur Nacht wird. Sie lassen sich, natürlich in or-
dentlichem Italienisch, kritisch und misstrauisch einzelne Gerichte erklären. Natürlich wird 
es ihnen schnell peinlich, weil sie ja den 
Service nicht aufhalten wollen, nicht stören 
wollen, und so bringen sie sich selbst unter 
Druck, etwas bestellen zu müssen. Eigent-
lich sind sie nicht überzeugt, oder eben im-
mer noch misstrauisch, werden immer ner-
vöser, und er bestellt dann Spaghetti al Pes-
to und sie gleich auch. Dann entspannen sie 
sich, beide sind dem Meer zugewandt und 
geniessen die fantastische Aussicht. 
 Hier in Italien, im Katholischen, ist das 
anders. Die Heiligen sind allgegenwärtig, es 
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gibt sogar Banken, benannt nach Heiligen. Die heilige UBS würde auch gut tönen. An vielen 
Häusern im Centro Storico hat es ein Edicola Votiva, in welchem eine Madonna mit Kind 
thront und die Menschen in der Gasse beschützt. Der Gottesdienst wird wie bei uns spärlich 
besucht, und doch scheint der katholische Glaube recht präsent zu sein. Die ältere Frau, wel-
che ich letzthin beim Café ansprach, ist von meinen Vorstellungen eines Jenseits nicht über-
zeugt, die Religionen mit ihren Inhalten würden jedoch auch nicht überzeugen, aber...Ich fra-
ge, was sie fühle, wenn sie aufs Meer hinaus blicke. Sie sagt, sie wohne oben in Castelletto 
über der Stadt mit freier Sicht aufs Meer. Ihr erster Blick am Morgen sei auf das Meer, und 
ihr letzter am Abend auch. Das ist doch das Paradies, sage ich.  
 Misstrauisch erlebe ich die Italiener kaum. Sie sind eher direkt und offen. Ins Restaurant 
kommen sie braungebrannt mit gestylter Sonnenbrille auf den Haaren. Überzeugt sie das An-
gebot nicht, sagen sie das und verabschieden sich. Die Italiener interessiert das Meer weniger, 
sie setzen sich der Passeggiata zugewandt, beobachten die Flanierer und vertiefen sich ins 
Gespräch am Tisch. 
 
Nervi 4 
Heute liegt das Meer ruhig da, wie eine rie-
sige Quecksilberkugel. Die Krümmung 
zeigt sich beim Hin und Herbewegen des 
Kopfes, der Kopf macht eine leichte Para-
bel. Besonders, wenn sich die Sonne lang-
sam dem Meer nähert, zieht es das Meer 
etwas nach oben. Der Himmel liegt schön 
auf dieser Parabel, schmiegt sich an, liegt 
schwebend auf ihr, wie ein Liebesspiel. Die 
Überraschung dann beim Aussteigen auf 
Binario due. Es rauscht stark. Da ich das 
Ufer von hier aus nicht sehe, tönt es wie aus 
dem Untergrund, ein Auf und Ab, wie Wind, der andauernd und etwas ungeduldig an etwas 
zerrt. Durch die Unterführung ins Jenseits dann der Gischt, der gleich meine Brille erblinden 
lässt, und die Schaumkronen bearbeiten die Felsen, kontinuierlich mit Ausdauer. Jetzt gibt es 
nur dieses Rauschen und das feuchte Salz. Von weitem gesehen ein ruhiges Meer, das dann 
beim Ufer plötzlich wie aus dem Untergrund aufbrodelt. Der Küste entlang ist das ein Schau-
spiel, das sich in der Ferne verliert, aufgehend im Gischt. Er schwebt wie eine transparente 
Wolke über dem Meer und dem Ufer, und lässt alles zu einem vibrierenden Gemälde werden. 
Die Sonne macht den Beleuchter und lässt den Gischt zu einzelnen Tropfen werden, die 
leuchten wie Sterne. Dass dieses Bild etwas 
mit dem Jenseits zu tun hat, ist heute so 
sichtbar und spürbar wie logisch.  

Nervi 5, Mirtis 
Mirtis aus Brasilien arbeitet im Restaurant 
da Salva in Nervi, eben dort, wo das Para-
dies beginnt. Sie ist seit 15 Jahren in Italien, 
seit 14 Jahren mit einem Italiener zusam-
men. Er sei wirklich ein Ragazzo bravo, sie 
möchte jedoch nicht heiraten, möchte sich 
nicht amtlich binden. Sie sei schon immer 
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so gewesen, habe gewusst, was sie wolle und was nicht. Die Erstkommunion, mit acht fällig, 
habe sie erst mit 15 Jahren gemacht, pensate! Denke das nur, in Brasilien, diesem Gemisch 
aus stockkatholisch und den vielen Einflüssen aus der ganzen Welt und der indigenen Glau-
bensrichtungen. Das sei ein siebenjähriges Drama in der Familie gewesen. Dazu macht Mirtis 
Handbewegungen, die nach angedeuteten Ohrfeigen aussehen. Sie sei christlich erzogen, ihre 
Mutter sei streng gewesen. Jetzt sei sie ihr dankbar, das weniger Gefühlsgesteuerte schütze 
sie vor unüberlegten Handlungen. In der Tat entspricht sie nicht dem Klischee des immer 
halbnackt tanzenden Brasilien.  
 Die Frage nach dem Jenseits findet sie interessant. Es könne ja nicht sein, dass nach dem 
ganzen riesigen Aufwand, den die Menschen im Leben machen, nach dem Tod nichts mehr 
sei. Was auch immer, an eine Abrechnung des gelebten Lebens glaube sie nicht. Es gäbe eine 
alte Geschichte in Brasilien. Zwei alte Freundinnen versprachen sich, das die erste, die ster-
ben würde, nach drei Tagen zurück komme, erzählen, wie es im Jenseits sei. Als dann eine 
starb, wartete die andere und war enttäuscht, dass ihre Freundin nach drei Tagen nicht kam. 
Als sie dann nach drei Monaten auftauchte, fragte sie, warum sie erst jetzt komme. Sie ant-
wortete, im Jenseits gäbe es keine Uhr und keinen Zeitbegriff, und sie könne ihr nichts übers 
Jenseits erzählen, da sie das sowieso nicht verstehen würde. Dann verschwand sie wieder.  

Bilder zum Jenseits 
Aquarell auf Papier, 24x32, 2018/2019  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Fazit 

Erstes Fazit nach vier Wochen Genua 
Nach vier Wochen Auseinandersetzung mit meinen vier Themen, drängt es sich auf, mir Ge-
danken über die Zeit zu machen. Vergänglichkeit ist ja nichts anderes als das Vergehen von 
Zeit, und die Veränderungen innerhalb dieser Zeit. Das ist ja überall so, nehme ich an, auch in 
Genua.  
 Weg aus meinem Alltag in Frauenfeld, heisst ja nicht, dass einfach ein neues Leben be-
ginnt, und vor allem, ein noch besseres Leben. Die Umgebung ist anders, sehr anders, die 
Kultur, die Gipfeli sind feisse Brioche. Ich jedoch bleibe grundsätzlich ich und kann mich 
nicht auswechseln, nur weil ich in Genua bin. Es läuft also der ganz gewöhnliche Wahnsinn 
weiter. Die Durchlässigkeit in einsamen Nächten mit auftauchenden Sörgeli, die dann am 
Morgen nicht mehr sehr wichtig sind. Die Schulter, die die Tasche nicht mehr tragen will, der 
Magen, der das Körnlipickerbrot vermisst. Nachrichten aus der Schweiz, Rechnungen die es 
zu zahlen gibt, alles ganz normal.  
 Mir gelingt es sehr gut, in diese geschenkte Zeit voll einzutauchen. Ich lebe ganz anders 
als zu hause. Sollte aus diesem Bericht der Eindruck entstehen, ich würde dieses Ateliersti-
pendium vor allem in der Caffè-Bar und im Restaurant verbringen, dann stimmt dieser Ein-
druck vollständig. Bar, Bar, Trattoria, Bar, so etwa ist mein Tagesrhythmus. Während dieser 
Zeit mache ich mir Gedanken und Recherchen über meine vier Themen, schreibe an diesen 
Zeilen und versuche, das Erlebte in Zeichnungen und Bilder zu transformieren. Eigentlich 
arbeite ich 24 Stunden im Tag, wie meine Fussballbar oben am Piazza Manin. Vielleicht soll-
te ich einmal morgens um drei Uhr in diese Bar. Diese Erfahrung fehlt mir noch.  
 In der Fremde wird die Wahrnehmung geschärft und der Alltag anders aufgesogen als zu 
hause. Das Fremde, das Neue lässt immer wieder staunen und erweitert den Horizont. Und 
der Schweizer Alltag ist weit weg. Jetzt gerade sitze ich wieder auf Gleis zwei in Nervi mit 
dieser unglaublichen Atmosphäre der Unendlichkeit von Meer und Himmel. Warum gefällt es 
mir hier besser als auf Gleis zwei in Frauenfeld? Ist das eine Einstellungssache, könnte ich 
mit dieser geschärften Aufmerksamkeit, die ich hier entwickle, das Gleiche in Frauenfeld er-
leben? In den Monaten vor dem Aufenthalt habe ich mich in einer riesigen Vorfreude wahr-
scheinlich vor allem gefühlsmässig auf diese Zeit vorbereitet.  
 Mich interessiert hier alles, ich lasse mich auf alles ein, ich setze mich allem aus. Ich sau-
ge auf und vertiefe mich, lasse mich berühren. Langsam aufsteigende Krisensymptömchen 
kann ich mit dieser Einstellung bearbeiten. Der Strassenlärm den ganzen Tag und die halbe 
Nacht vor meinem Atelier und Schlafzimmer gehört dazu, ist Teil dieser hochinteressanten 
und ergiebigen Zeit. Natürlich ist für mich das Meeresrauschen und die Atmosphäre der riesi-
gen autofreien Altstadt schöner als der Strassenlärm. Durch meine Einstellung bekommt je-
doch alles eine gewisse Gleichwertigkeit. Das ist sehr wertvoll, und ich bin gespannt, ob ich 
mich, in 8 Wochen wieder in Frauenfeld, mit der gleichen Einstellung auf Gleis 2 setzen 
kann.  
 Den Genuesern geht es ja ähnlich wie mir. Hören sie, dass ich aus der Schweiz komme, 
dann leuchten ihre Augen: bello, pulito, ricco. Wenn sie dann hören, dass es mir hier sehr gut 
gefalle, verstehen sie das nicht ganz. Das ist eben ihr Alltag mit ihren Problemen und das für 
mich so Faszinierende, ist für sie normaler Alltag, nichts Besonderes.  
 Natürlich ist mein bezahlter Aufenthalt ein riesen Geschenk und eine Auszeichnung und 
keine Selbstverständlichkeit. Ich wurde beglückwünscht, und vor der Abreise wünschten mir 
alle alles Gute und ich solle es geniessen. Das mache ich in vollen Zügen, und wie gesagt, 
geht das ja nicht immer, auch in Genua nicht. So frage ich mich: Wäre es möglich, überall, 

68



auch zu hause, die Zeit zu nützen, die Zeit zu geniessen mit einer gewissen Gleichwertigkeit 
von allem? Nicht gut und schlecht und schön und nicht schön.  
 Im Tabacchi, wo ich die Busbillette kaufe, sehe ich zufällig diese kleinen magnetischen 
Täfelchen zum Aufpinnen des Postizeddelis an den Kühlschrank. Ich kaufe eines mit GENO-
VA und eines mit CARPE DIEM, schön eingelassen in echten weissen Marmor, schwarz auf 
weiss. Pflücke den Tag, nutze den Tag, geniesse die Zeit. In der Zeit, die vergeht, unwieder-
bringlich, sind das gute schöne Momente, ein Lichtblitz über dem Meer, ein Augenaufschlag, 
ein Zittern des Körpers. Und das gibt es überall, nicht nur am Meer in Genua. 
 Ich bin also immer noch ich, merke aber auch gut, dass mich meine Dünnhäutigkeit hier 
mit dieser geschärften Wahrnehmung verändert, entwickelt. Eine gewisse Gelassenheit ge-
genüber vermeintlich Störendem, eine Offenheit gegenüber allem, in Verbundenheit mit nicht 
bewerten, und nicht alles kommentieren. Das erweitert die Sinne, und neue Welten öffnen 
sich. Störendes, Problematisches wird nicht, oder weniger, zum Drama, Liebendes wird tiefer 
empfunden, viel tiefer und intensiver. Und eine Art Überempfindlichkeit, manchmal kommt 
alles sehr nahe, und die einfachsten Sachen überfordern mich. Es entwickelt sich eine Art 
„Weniger ist Mehr“. Weniger an Material und Aufwand, weniger an alltäglichem Lebensauf-
wand, quasi ein einfaches Leben, gepaart mit mehr Offenheit, mehr Durchlässigkeit, mehr 
Aufmerksamkeit, mehr Vertiefung in meine inneren Fragen. Eine natürliche Selbstsicherheit, 
eine Art natürliches Dasein, Vertrauen und Geduld. Ich habe so eine Art Mantra: Vertrauen 
und Geduld. 
 Mich berühren lassen ist das Wichtigste. Spielt keine Rolle was es ist. Auch nach vier 
Wochen habe ich hier keinen Alltag, bewege ich mich mit geschärfter Wahrnehmung und las-
se mich berühren vom Alltag, der Stadt, der Menschen, dem Meer, dem Himmel, den Stim-
mungen, der Atmosphäre, den Begegnungen - und von mir. 

Nervi 1 Fazit Paradies 
Ali weiss, dass ich auf der Suche nach dem Paradies bin, denn ich habe ihm gesagt, dass es 
hier bei seinem Stand in der Unterführung beginne, auf gleicher Linie wie das Restaurant 
zum Paradies mit Mirtis und Salvatore, dem gesprächigen Wirt, der doch nicht in die Schweiz 
auswandern will.  
 Nach all dieser Zeit hier wird es jedoch immer klarer, dass meine Suche in dem Sinne er-
folgreich war, dass ich jetzt denke, dass es das Paradies so gar nicht gibt, als Ort, wo man 
nach dem Tod hinkommt. Es ist mehr eine Daseinsform, in welche wir transformiert werden 
nach der Daseinsformen Zeugung, Embryo, Fötus, Geburt, Leben, Sterben, Tod. Das Sterben 
ist die Transformation von der Daseinsform Leben in die Form Paradies oder Hölle, wie wir 
es auch immer nennen wollen. Wenn wir also durch den Seelenbalken im Walserhaus rausge-
hen, kommt die Wahrnehmungs- oder Daseinsform Paradies. Diese Wahrnehmungsform ist 
dermassen anders, dass wir sie jetzt nicht beschreiben können, sonst wüssten wir ja, wie es 
ist. Vielleicht haben Menschen mit Nahtoderfahrung einen kleinen Einblick bekommen. Viel-
leicht haben sich die Räume ein ganz wenig überschnitten in diesem und für diesen Moment. 
 Die ganze Sache von der Geburt zum Tod und ab ins Jenseits ist also eine fliessende Sa-
che, und deshalb ist das Paradies ein Zustand der jederzeit beginnen kann. Unser Leben, un-
ser Dasein ist nicht ein linearer Ablauf, sondern ein räumlicher, in nicht vorstellbaren Dimen-
sionen. Uns schiebt es in diesen Räumen umher, wir sagen dem ja manchmal den alltäglichen 
Wahnsinn. Alles in diesen Räumen ist ein und dasselbe. Geburt, Leben, Tod gibt es eigentlich 
nicht, es sind einfach menschgemachte Ausdrücke und ein Versuch, unser Dasein zu be-
schreiben. Es sind einfach Abschnitte in einem grossen Ablauf. Diese Abschnitte des Daseins 
vergehen wie sie wollen.  
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 Uns irritiert, wenn jemand früh stirbt. Das passt nicht in unser Denken, vom linearen Ab-
lauf und dem Wunsch nach einem langen Leben. Mozart starb 35 jährig. Er hat aber in dieser 
Zeit mehr Werke geschrieben als manch anderer Komponist in 80 Jahren. Und er ist immer 
noch sehr präsent und inspiriert viele Musiker und Künstler. Wahrscheinlich ist er jetzt ein-
fach im Hintergrund aktiv, in einem anderen Raum, der sich manchmal mit anderen Räumen 
überschneidet. 
 Natürlich frage ich mich, was wir in und an diesem Ablauf beeinflussen können. Auch 
das ist eine sehr wissenschaftliche Überlegung, da wir ja meinen, wir könnten alles beeinflus-
sen und hätten alles im Griff.  
 Dass das Sterben jederzeit beginnen kann, weiss eigentlich jeder, aber im Bewusstsein 
haben das die wenigsten. Ich glaube, dass es das braucht. Eine Offenheit, eine erweiterte 
Sichtweise, ein Bewusstsein von Zulassen, von Loslassen von Definitionen. Das kann uns 
frei machen von kulturbedingtem und religiösem Wissen über das Leben und Sterben. Es 
kann uns eine enorme Freiheit des Geistes bringen, es wird Platz frei für das Universum, 
Platz für das Zulassen der Transformationen, für unendliche Räume.  
 Hier auf Binario due mit dieser enormen Ausweitung von Meer und Himmel ist das son-
nenklar. Wahrheit ist das, was mich berührt. An diesem etwas diesigen Tag verwischen Him-
mel und Meer, und es ist einfach Raum, nicht mehr Himmel und Meer als Worte, besetzt mit 
Inhalt. Was ich vor mir habe, ist viel mehr, es ist eine Atmosphäre, eine Stimmung, die tief 
berührt, eine fundamentale Erfahrung und unbeschreiblich. 
 Ich merke, dass dieses Gefühl, diese Erfahrung mich frei machen kann, frei machen vor 
starren Vorstellungen und Ängsten, sei es vom Sterben, sei es vom Leben. Die Angst vor dem 
Sterben, weil dann alles vorbei ist und ich doch noch so gerne so viel Verpasstes erleben 
wollte. Dem Festhalten von weiss nicht was allem, lieb gewordenem, wichtig gewordenem. 
Ich erlebe es bei meinen Eltern, 92 jährig, des Lebens müde. Meine Mutter sagt mir fast jedes 
Mal, sie würde sich jede Nacht ein sanftes Einschlafen und nicht mehr Erwachen wünschen. 
Und trotzdem ist der Küchentisch voller Medikamente, und wenn ich frage, für was die gut 
seien, zuckt sie mit der Schulter und sagt, das müssten sie halt nehmen.  
 Über das Sterben sprechen ist nicht möglich. Als wir auf einem Ausflug ins Avers mit 
dem Vater auf dem wunderschönen Friedhof beim Kirchlein von Cresta stehen, dem Edel-
weisskirchlein, SEINEM Kirchlein in SEINEM geliebten Tal, und sagen, dass es doch schön 
wäre, hier begraben zu werden, wird er richtig wütend und meint, darüber müssten wir nun 
wirklich nicht sprechen. Wie wenn das das Sterben provozieren könnte. Natürlich nimmt er 
wahr, dass die meisten neueren Grabsteine auf diesem Friedhof mit jüngeren Geburtsjahren 
als seinem angeschrieben sind. Er kannte diese Leute, ging teilweise mit ihnen in die Schule. 
So bleibt es ein Tabuthema, wir wollen ja nicht, dass sie meinen, sie sollten endlich sterben, 
dass wir endlich ans Erbe kommen.  
 Meine Mutter ist offener, jedoch auch sie gehört zur Schicksalsgeneration, die das Ster-
ben und den Tod als etwas Schreckliches erlebt, das möglichst schnell mit einer Handbewe-
gung verdrängt werden muss. An diese Handbewegung kann ich mich gut erinnern als Kind 
und dem Ausruf „jesses nei“. Das blieb dann so im Raum stehen.  
 Übergänge sind auch während dem Leben vielfach eher schwierig, von den Ferien zur 
Arbeit etc. Vom Leben in den Tod erst recht, weil eher selten so fliessend, einschlafend, wie 
man es sich wünscht. Es gab tragische Todesfälle in meiner Kindheit. Mein zehnjähriger 
Cousin, der Sohn der Schwester meiner Mutter, rutschte in Bivio, als sie in unserem Ferien-
haus waren, an einem Hang ab, schlug mit dem Kopf auf einen Stein und war tot. Man trug 
Urs ins Haus, und ich sehe heute noch die blutdurchtränkte Matratze. Meine Mutter zog mich 
dann schnell weg vom Bett, so etwas darf ein Kind nicht sehen. Später, ich war bereits in der 

70



Lehre, hat sich der älteste Sohn unserer Nachbarn mit seiner Dienstpistole erschossen. Er war 
alles andere als ein labiler Mensch, er war ein absoluter Elterntraum, ein Beispiel von gelun-
genem Sohn, immer brav, gradlinig, studierte, ging ins Militär, machte gleich zwei Jahre bis 
zum stolzen Leutnant. Unsere Mutter hat immer ihn als Beispiel gebracht, wenn sie mit uns 
nicht zufrieden war. Der Leutnant, wie er da mit seiner flotten Uniform am Wochenende ne-
ben unserem Haus vorbei ging, aufrecht, stolz. Dann das mit seiner Pistole. Ein Unfall wie 
bei meinem Cousin Urs kann irgendwie nachvollzogen werden, auch wenn bleibt, dass er 
vermeidbar gewesen wäre, vielleicht. Ein Selbstmord eines jungen Menschen, das volle Le-
ben vor sich, lässt eine unbeschreibliche Lücke, die jede Beschreibung ins absurde führt. 
Dann ist das natürlich überhaupt kein natürlicher Ablauf mehr vom Leben zum Tod und fröh-
lich ins Jenseits.  

Natürlich stellt man das Leben, solange man lebt, über alles. Auch ich, ich glaube jedoch, 
wenn ich dann einmal Tot bin, will ich nicht mehr zurück. 

Nervi 2 Fazit Daseinsräume 
Wie gesagt ist alles ein Ablauf von verschiedenen Phasen, von der Vorgeburt bis zum Jenseits 
und weiter. Nicht Geburt, Leben, Tod, Jenseits, als einzelne Tatsachen, wie wenn sie sie 
nichts miteinander zu tun hätten. Es ist ein zeitliches und räumliches Kontinuum, ein natürli-
cher Ablauf von Daseinsphasen, alle mit der gleichen Wichtigkeit, Gleichwertigkeit, viel-
leicht mit einer kleinen Verschiebung der Ebenen. 

Und es beginnt ja wunderbar. Kennen lernen des anderen Geschlechts, Sympathie, Anzie-
hung, verlieben, erotische Spannung aufbauen und entladen als wäre man bereits im Paradies, 
diese unendliche Nähe und Intensität, was gibt es Eindrücklicheres, Betörenderes, Bindende-
res, Himmel auf Erdigeres? Dieses Mysterium von Frau und Mann und wie man zusammen 
kommt. Was da für Kräfte wirken? Ich sehe ja viele Frauen, die auf mich überhaupt nichts 
Anziehendes haben, geschweige dann Ausziehendes. Aber auch sie verlieben sich und gehen 
Hand in Hand. Andere bleiben alleine und alles Suchen nützt nichts. Dieser Prozess, unend-
lich kompliziert und doch so einfach, weil kaum willentlich beeinflusst, es einfach abläuft, 
fliesst und mit mir macht, was es will. Verlieben, das höchste der Gefühle und unendlich 
mystifiziert.  
 Zwei Tauben vor mir, machen es vor. Wie lange sie sich schon kennen, weiss ich nicht, 
vielleicht seit dem letzten Mal im Jenseits. Sie umtanzen einander, er plustert sich auf und 
dreht sich aufreizend im Kreis, sie hopst hin und her, wirft den Kopf rauf und runter, dann 
unvermittelt verbeissen sie sich mit den Schnäbeln, das sieht nicht besonders zärtlich aus, 
aber sehr leidenschaftlich, dann lassen sie los und sie bringt sich in Position, hebt und senkt 
nervös die Schwanzfedern und zack, springt er auf ihren Rücken und nochmals zack ist es 
vorbei und sie fliegen zusammen weg in eine gewisse Zukunft. Dass dabei Kinder gezeugt 
werden ist folgerichtig, auch wenn ich hier keine Erfahrung habe.  
 Ich bin ja selbst einmal ein Kind gewesen und aufgewachsen, und ich erinnere mich gut, 
dass mich schon im Vorschulalter eine existentielle Frage beschäftige, welche ich nicht wag-
te, jemandem zu stellen. Warum bin ich ich? Um mich waren so viele Kinder und Erwachse-
ne, jeder irgendwie sich selbst, mit seiner Persönlichkeit und Namen und genau ich sollte 
dann ich selbst sein, wie geht das? Es verwirrt mich heute noch. Manchmal befiel mich eine 
diffuse Angst, eine Bedrohung ohne äusseren Ursprung. Eine für mich nicht einzuordnende, 
drückende Energie. Ich suchte dann die Hand des Vaters. Beim Spielen vor dem Hause auf 
der Albulastrasse am Abend, schaute ich manchmal in die Strassenlampe und sah bunte Far-
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ben, auch das ängstigte mich, da ich dachte, mit meinen Augen sei etwas nicht in Ordnung. 
Heute weiss ich, dass das weisse Licht aus den Spektralfarben besteht.  
 Schule, Ausbildung, Beziehungen, Vereine, Reisen, Arbeiten, Existenz aufbauen, konsoli-
dieren, Weiterbildungen, Midlife Krise, Pensionierung, Alter, Sterben, Tod. Bei der Zeugung 
der langsame Aufbau, und ab 20 der langsame Abbau des Körpers. Beim Sterben und Tod 
passiert also eine Art Rückbau des Körpers. Die Seele macht weiter, kommt auf eine neue 
Ebene, in neue Räume.  
 Vielleicht bekam ich einen kleinen Vorgeschmack des Abbaus und der Neuorientierung in 
einem kleinen Moment, bei einem einfachen Spaziergang vor ca. dreissig Jahren. Plötzlich 
blieb ich stehen, denn ich hatte unvermittelt jegliches Körpergefühl verloren. Ich stand, spür-
te überhaupt nichts, war geistig präsent, wusste jedoch nicht mehr, wie den nächsten Schritt 
machen, wie Laufen funktioniert; keine Ahnung wie das geht. Nach einigen Sekunden kam es 
zurück, ich wusste wieder wie Laufen geht und ich konnte normal weiter gehen. Seitdem ist 
alles Diesseitige für mich ein Bonus. Ich habe das erst kürzlich einem befreundeten Arzt er-
zählt. Er schaute mich nur an und sagte, dass ich ja froh sein könne, dass es zurück gekom-
men sei. 

Nervi 3 Fazit Daseinsräume 
Da die Seele ja keine Augen und Ohren etc. hat, ist es klar, dass es im Jenseits, wenn über-
haupt, dann neue Wahrnehmungssysteme gibt, die wir jetzt noch nicht kennen, sonst wüssten 
wir ja, wie es im Jenseits ist.  
 Das ist dann also ein neuer Wahrnehmungsraum. Ich denke, dass manchmal bereits jetzt 
in gewissen kleinen Momenten ein kleines Fenster zu diesem Raum auftaucht und wieder 
verschwindet, wie eine winzige kleine Überschneidung dieser Ebenen oder Räume. Unsere 
jetzigen Wahrnehmungssinne werden ja bei der Beerdigung vom Bagger im Cimitero Stagli-
eno vergraben, die brauchen wir nicht mehr. Als Idee vom Jenseits gefällt mir die Geschichte 
von Mirtis, der Brasilianerin, dass es dort zeitlos, und jetzt für uns nicht beschreibbar ist. Und 
dann? Da frage ich mich, ob es immer so bleibt, ob es so linear weiter geht, Jenseits 2, Jen-
seits 3, oder Kreisrund wie die Erde, bis man wieder am Beginn ist. Bei Ricardo, der sagt, 
dass er 40 Jahre vor seiner Geburt im 1. Weltkrieg im Trentino dabei war, könnte das zutref-
fen. In welcher Form war er dabei? Kaum als Soldat, Engel, Seelsorger. Mir ist klar, dass die-
se Gedanken menschgemachte Gedanken sind, deshalb eher müssig. Ich weiss ja nicht wirk-
lich, was morgen ist, wie soll ich dann wissen, was übermorgen ist? Das sind alles Vorstel-
lungen, vielleicht Hoffnungen. Wenn sie mich jedoch berühren, dann ist sicherlich viel dran. 

Fazit Vergänglichkeit 
Wie sehe ich nun die Vergänglichkeit, nach bald drei Monaten Auseinandersetzungen, Be-
gegnungen, Genua, Meer und Himmel? Die Zeit läuft rasant, zuerst dieses Riesengeschenk 
von drei Monaten Genua, jetzt sind es noch drei Wochen. Auch das ist Vergänglichkeit. Bei 
mir, in mir, hat sich einiges verändert. Ich bin drei Monate älter geworden, und sie haben 
mich unendlich bereichert, entwickelt. Das ist Vergänglichkeit, die Veränderungen und die 
Entwicklungen.  
 Ich sehe die Vergänglichkeit nicht mehr als ein Schreckgespenst der kontinuierlichen Ver-
schlechterung bis zum Tod (wie ich es aktuell bei meinem Vater erlebe), sondern als Verände-
rungen innerhalb des Lebens und der Entwicklung, innerhalb des ganzen unendlichen Ab-
laufs des Daseins. Ich sehe es also als einen Teil des Ablaufes in den Daseinsformen, von der 
Zeugung bis zum Jenseits und weiter. Deshalb ist es einfach so, und weder gut noch schlecht.  
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Ohne Vergänglichkeit gibt es nichts Neues, nur schon diese Vorstellung befreit. Nach einem 
Atemzug kommt der nächste, muss der nächste kommen. Veränderung gibt dem Neuen eine 
Chance. Die schönsten Momente sind irgendwann vorbei, aber auch die weniger Schönen. 
Aufhören, wenns am Schönsten ist. Geniessen, wenn ich gesund bin, leiden, murren und ak-
zeptieren, wenn es zwickt und weh tut.  
 Vergänglichkeit ist also die Lebenszeit die vergeht, und die Veränderungen die in dieser 
Zeit passieren. Der Mensch baut sich bis ca. 20 jährig auf und dann langsam ab bis zum Tod, 
dieser ganz grossen Veränderung und Übergang in neue Formen. In jeder Phase des Lebens 
ist jedoch immer alles möglich, auch wenn in jeder Phase gewisse persönliche Einschränkun-
gen auftreten können. Die Angst vor dem Älter werden ist sowieso ein Mysterium der jünge-
ren Menschen. Mit 20 hat man Angst vor 40, mit 40 vor 60 usw. Man gewichtet ja immer am 
höchsten, was gerade aktuell ist, im Guten wie im Schlechten. Veränderungen bringen mich 
weiter. Immer Veränderungen. Immer Entwicklungen, und das ist für mich Gutes Leben. 

Selbstversuch der Vergänglichkeit trotzen: 
 Ich stehe an der Bar Pisacane in Nervi 
auf der Passeggiata mit 180 Grad Meer-
sicht, es ist Sonnenuntergang. Carpe Diem, 
pflücke den Tag, im Moment sein, Medita-
tion, kann das alles die Vergänglichkeit auf-
halten? Wie bei der Liebe, kann ich das 
Glück kaum fassen. Dieses Glück steigt für 
Sekundenbruchteile durch den ganzen Kör-
per; dann ist dieser Sonnenuntergangsmo-
ment wieder normal, sehr schön, bellissimo. 
Der Caffè vor mir auf dem Tresen verströmt 
sein Aroma. Das Einrühren des Zuckers, dann das anschliessende in den Mund nehmen des 
kleinen Löffels löst einen kleinen, öffnenden Koffeinschub aus. Die Sonne senkt sich, und es 
wird noch farbiger, das Orange beginnt sich an den Unterseiten der Wolken zu winden. Der 
erste Schluck Caffè verbreitet sich rund und kräftig im Gaumen, und nimmt seinen Weg in 
den Kopf. Einen Moment zum Einfrieren. Aber eben, es geht weiter. Die Dämmerung nimmt 
zu, es wird dunkler, die Farben farbiger und stärker, brillanter, kitschig das Orange, wie auf 
einer kolorierten Postkarte von früher. Ich gewöhne mich an dieses Bild, schaue nicht mehr 
dermassen fasziniert hin, die Beine möchten weiter, die Gedanken sind beim Zugfahrplan, 
aber ich reisse mich wieder zurück, denn es wird immer spektakulärer. Gold, jetzt auch im 
Raum zwischen Wolkenfetzen und Meer und auf dem bewegten Meer brennt es. Der Monte 
di Portofino auf der linken Seite gleicht einem Vulkan, die brennende Lava läuft über die 
Hänge. Ab jetzt gehen die Veränderungen schnell, die Dunkelheit nimmt rassig zu, das Feuer 
ist gelöscht, das Gold geschürft, dann bleibt dort im Westen, wo vor kurzem noch die Sonne 
war, ein orange-roter Streifen über dem Meer, der schnell immer röter und kleiner wird. Im 
Mund hat sich ein etwas bitterer Caffènachgang breit gemacht, und die Vergänglichkeit hat 
gewonnen. Das Liebesgefühl hält länger, das weiss ich. Auf Binario due fällt mir ein, dass ich 
mich in der Bar zwar verabschiedet habe, jedoch den Caffè nicht bezahlte. Am nächsten Tag 
bin ich wieder dort und sage lachend, ich sei gegangen ohne zu zahlen. Sie lacht und sagt, sie 
wisse schon, ich sei jedoch so vertieft gewesen in den Sonnenuntergang, dass sie mich nicht 
hätte stören wollen. Und es sei nie zu spät zum Bezahlen. Per pagare non é mai tropo tarde. 
In Italien sagt man: Per pagare e morire non é mai troppo tarde. Zum Bezahlen und Sterben 
ist es nie zu spät. 

73



Nervi 4 
Berühren tut mich heute Nervi und das Meer. Am Morgen beim Aufstehen dachte ich, ich 
könnte schwimmen gehen an diesem strahlenden Novembertag, bei 20 Grad. Das Meer hat 
etwas dagegen, der Scirocco auch, warm und zügig rüttelt er an den Palmen, dass es sie hin 
und her wirft in den Ästen, der feste Stamm bleibt ruhig. Sehr hohe Wellen ziehen unerbitt-
lich gegen die Küste, schlagen gegen die Felsen und sprühen hinauf auf die Passeggiata oder 
überspülen sie gar. Das Meer brodelt. Schnell sehe ich durch die Brillengläser nur noch 
Milch.  
 Wenn jemand die Idee von der Hölle und dem Teufel verfolgt, ist er hier heute nahe dran. 
Brodelndes Spaghettiwasser, dann, wenn man das Salz rein gibt. Das scheint da unten ein 
Festessen zu sein, Spaghetti al Arrabiata, deshalb heisst das so. Mir gefällt es aus Distanz. Ich 
sitze drei Stunden im Café direkt hinter der Passeggiata, werde langsam salzklebrig und bin 
beeindruckt von der Atmosphäre, den anrollenden Wellen, dem wütenden Rauschen, der 
Gischt, welcher mein Gesicht netzt. Der Blick in die Ferne in ein dunkelgrünes, fast schwar-
zes Van Gogh Gemälde, darüber ein gleissendes Licht, welches versucht, dem Teufel ein Ge-
gengewicht zu geben.  
 Der Schweizer am Meer, am 4. November, bei knapp 20 Grad, zuerst sonnig, dann leicht 
bewölkt. Die Italiener in Outdoor Jacken und festen Schuhen. Das soll ja gar nichts heissen, 
die Italiener laufen auch noch im April in ihren Wintermänteln rum, wenn die Touristen 
längstens kurze Hosen tragen. Deshalb der Schweizer am Meer mit Sandalen, Sonnenhut aus 
Papier (!) und Badehose in der Tasche, fühlt und benimmt sich wie der Japaner mit Badelat-
schen auf dem Matterhorn. Genau deshalb muss ich noch ein paar Schritte auf der Passeggi-
ata machen, näher ans Geschehen. Andere machen das auch, sogar ein paar Jogger sind mun-
ter unterwegs. Ich bin ja nicht blöd, sehe ja, wann die Wellen kommen und wie hoch sie sind 
und kann warten, bis der Teufel mit der Kelle die Spaghetti rührt und sich das Gebrodel einen 
Moment lang, wenig aber doch etwas, beruhigt. Ich sehe auch, wo die Passeggiata näher am 
Meer und wo sie weniger hoch über dem Meer ist, oder weniger geschützt von den vorlie-
genden Felsen, und deshalb überspült wird und wo nicht. Was ich nicht in Rechnung habe, 
merke ich später bei der Auswertung der Situation. Genau alle vier Sekunden kommt eine 
Welle und vier Sekunden sind keine Ewigkeit, obwohl ich das Wort VIER von jetzt an gross 
schreibe. Und wie weit komme ich denn überhaupt in VIER Sekunden? Das Meer beruhigt 
sich nicht wirklich zwischendurch, es ist höchstens so, dass das zurückschnellende Wasser 
auf die daherrauschende Welle trifft und ihr so etwas die Kraft nimmt. Und das ist klar ein 
Täuschungsmanöver des Teufels, ein Teufelsmanöver. Deshalb stehe ich plötzlich unvermit-
telt da, sehe gerade vor und unter mir eine hohe Welle, eine Art Schaumwand auf mich zu-
kommen, merke nur noch, dass weder zurück, noch nach vorne gehen Sinn macht, und hinter 
mir der Felsen ist mit einem Täfelchen: Hölle, Eintritt frei.  
 Ich werde plötzlich völlig ruhig, die Hände auf dem Rücken schaue ich in den Himmel 
und in die so wundervoll gleissende Sonne, dann knallt es unter mir, in Zeitlupe zieht mein 
Leben an mir vorbei, der Himmel verdunkelt sich, einzelne aufsteigende Blasen glänzen im 
Himmelslicht, ein Bild für die Ewigkeit. Und flotsch, von oben, wie aus hundert Kübeln, 
prasselt es auf mich und ich stehe triefend und immer noch mit dem Gesicht gegen den 
Himmel da. Mir ist nach Tanzen im Regen, fühle mich wie neu geboren und getauft. Hinter 
mir auf dem Täfelchen steht, benvenuto al Paradiso, benvenuto DOLCE VITA. 
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Nervi 5  
Nachbetrachtung einen Tag später 
Der Täter kommt immer zum Tatort zurück. 
Die Teufelsküche hat etwas nachgelassen, 
seine Wut ist verraucht, die Spaghetti sind 
gegessen. Ich stehe vor dem Tatort und sehe 
links im Bild die etwas höhere Felsspitze 
aus dem Wasser ragen und ihm gegenüber 
die Passeggiata mit meinem gestrigen 
Stand- und Taufort. Bei diesem Felsen kann 
ich mich also bedanken. Er hat sich, für 
mich, für das Paradies entschieden. In die-
sen Felsen knallte also die Welle, diese 
Schaumwand, die auf mich zukam. Anstatt mich einfach in die Hölle zu ziehen, sprang die 
Welle deshalb Turmhoch auf und kam als Himmelsregen über mich und taufte mich fürs Pa-
radies. So nahe liegen also die Gegensätze beieinander, so nahe sind sich die einzelnen Le-
bens- und Daseinsräume, und ein kleiner Felsen, unspektakulär Jahrtausende, Jahrmillionen 
ruhig im Wasser stehend, hat für einen Moment in meinem Dasein den Wegweiser gespielt. 
Benvenuto DOLCE VITA. 

Fazit Übergänge 
Das Daseins ist also ein Fluss von Abschnitten, von der Zeugung bis ins Jenseits und weiter, 
mit seinen Übergängen von einem zum nächsten Abschnitt. Der Übergang bei der Geburt ei-
nes Kindes ins Leben empfinden wir als sehr schön. Den Übergang vom Leben in den Tod, 
dem Sterben, sehen wir nicht gerne. Das hat vielleicht eine christliche Logik, jedoch keine 
Universelle. Da könnten wir von den Tieren lernen. Das Schaf von Paulina im Avers hatte 
eine Totgeburt, stand auf, schüttelte sich einmal und graste ruhig weiter. Das Sterben ist 
wahrscheinlich die grösste Veränderung im Daseinsablauf. Alles ist gleichwertig in diesem 
grossen Ablauf und die Übergänge sind immer grosse Veränderungen und Entwicklungen. 
Auch innerhalb des Lebens haben wir ja immer wieder Mühe mit Übergängen und Verände-
rungen. Und es gibt nie ein Zurück. Nur, wer möchte denn zurück? Wieder Kind sein? Nein. 
Manchmal sehnt man sich an diesen speziellen Moment in den Ferien und wenn man dann 
wieder hin geht, ist es völlig anders. Den Zauber eines Momentes gibt es nur einmal. Es gibt 
also nur ein Vorwärts.  
 Ich freue mich auf die nächsten Ferien, auf den nächsten Frühling, auf die nächsten Jahre, 
aufs Sterben, aufs Jenseits und aufs Paradies. Gut, aufs Sterben freue ich mich nicht wirklich, 
aber wenn ich dann einmal im Jenseits bin, einen Schritt weiter, dann möchte ich nicht mehr 
zurück, da bin ich mir sicher. 

Fazit Paradies 
Das Paradies ist ein Zustand, nicht ein Ort. 
 Bald ist der dreimonatige Ateliergeschenktraum vorbei. Es ist mir gelungen, mich auf al-
les einzulassen, berühren zu lassen, nicht nur auf Genua und das Meer, sondern auch auf 
mich. Ich habe möglichst viel zugelassen, bis zur Erschöpfung. Wer sucht der findet, ich habe 
das Paradies gefunden, jawoll.  
 Gut, ich habe es nicht dort gefunden, wo wir es normalerweise suchen, im Himmel, son-
dern als Daseinsform nach dem Tod, als Atmosphäre, völlig neu, nicht menschgedacht, 
menschgemacht. Im Jenseits gelten nicht mehr unsere Definitionen, es gilt nicht mehr unser 
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Raum- und Zeitverständnis. Was wir in unserer Lebensphase erleben, ist ein ganz kleiner un-
scheinbarer Teil im ganzen Daseinsablauf. Und wir können die Phasen erst dann wahrneh-
men, wenn wir darin sind, oder vielleicht nur in kurzen Momenten, einem Traum, einem Au-
genaufschlag, einer Träne.  
 Wichtig ist der Moment, der Moment im Leben und in diesem ganzen Daseinsablauf. 
Das, was gerade passiert, gewichten wir natürlicherweise am meisten. Bei einer Geburt die 
Geburt, während dem Leben das Leben, beim Sterben das Sterben (oder nicht sterben 
wollen), im Jenseits das Paradies.  
 Ich glaube, wenn ich einmal dort bin, will ich nicht eine Stufe zurück. Ich vertraue mich 
gerne dem Fluss des Geschehens an, dem DOLCE VITA. 

Fredi und Barbara am 14. September 2019 in Genua Nervi bei Cozze Marinara, patate fritte 
e insalata mista: Dolce Vita nel Paradiso 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Abschied von Genova 

Über 90 Geschichten sind im Kasten, die Bilder gemalt und gezeichnet, ca. 360 Caffè getrun-
ken, das Paradies gefunden, jawoll. 
 
Binario 9 am Montag, 25.11.19 
Auf Binario 9 des Bahnhofes Genova Bri-
gnole tönt es wie immer laut aus dem Laut-
sprecher in der Bar. Wie in meiner Vorstel-
lung auf der Copa Cabana in Brasilien. In 
der kleinen Bar zwischen den Geleisen 8 
und 9 arbeiten vorwiegend junge Südameri-
kanerinnen, die mit ihren Eltern nach Italien 
gekommen sind. Auf dem Bahnhof hat es 
natürlich mehrere Bars, auf den Perrons je-
doch nur auf Binario 9. Es ist sicherlich 
kein Zufall, dass meine sämtlichen Züge 
nach Nervi und Camogli auf diesem Perron 
abfahren. Und sie können Cappuccino machen, schön cremig, und wenn ich nicht zu spät 
dran bin, hat es auch noch Brioche. Sie wissen, dass das für mich wichtig ist, und wenn ich 
komme, sagen sie mir sofort, ob es noch welche hat, oder eben leider leider nicht mehr. Ich 
müsse halt früher aufstehen. So trinke ich hier immer gerne meinen Cappuccio und lasse auch 
mal einen Zug nach Nervi aus, da es zu gewissen Zeiten alle Viertelstunde einen hat. 

Nervi Park am Montag, 25.11.19 
Der Olivenhain steht da. Die Olivenbäume in ihrer schlanken, hohen Knorrigkeit und Festig-
keit stehen unbeweglich da und in tausend Jahren auch noch. Dem Rosengarten sieht man 
den langen Sommer an, jedoch knospen und blühen sie fröhlich weiter, Ende November. Ich 
lege mich auf ein Steinbänklein unter den Olivenbäumen. Oben der Himmel, nebenan das 
Rauschen des Meeres. 

Nervi Meer am Montag, 25.11.19 
Heute, am 25. November, ist ein strahlender Tag, frühlingshaft mild, und das zwei Tage nach 
dem grossen Unwetter, mit Regen, Wind und Sturm. Ich habe die Hoffnung nie aufgegeben, 
heute ist Carpe Diem. Badehosen und Tröchnerli habe ich dabei, und ich stürze mich ins 
Wasser. Der Moment vom Eintauchen mit allem, mit Kopf und Haaren und offenen Augen ist 
entscheidend, dann, wenn der Kopf mit Wasser überspült wird, eine fundamentale Erfahrung, 
da sehe ich der Tatsache des Daseinsweges in die Unendlichkeit voll in die Augen. Hier unten 
ist alles verbunden. 

Camogli am Dienstag, 26.11.19 
20 km von Genua, mein Ferienort, ist der Ort der Frauen, Häuser der Ehefrauen (Case delle 
Mogli). Camogli war ein wichtiger Hafen im 18./19. Jahrhundert. Über 1000 grosse Segel-
schiffe sind hier stationiert gewesen. Die Seeleute waren natürlich viel und lange auf See, und 
die Frauen mit den Kindern alleine, und so wurde Camogli zur Frauenstadt. Da immer wieder 
Wohnbedarf bestand, und die Küste hinter den Häusern steil hinauf geht, wurden die Häuser 
immer höher. Die farbige Bemalung ist, weil die Seeleute beim Zurückkehren schon von 
Weitem ihr Haus erkennen und zeigen wollten. Als die Segelschiffe langsam von den Schif-
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fen mit Motor abgelöst wurden und es in den Häfen geeignete Werften brauchte, haben ande-
re Häfen nicht geschlafen und Camogli als Hafen abgelöst.  
 Camogli ist weiterhin ein verschlafener Ort, ein Touristen- und Fischerdorf mit noch we-
nigen Fischern. Einer davon geht auf Schwertfische. Aufmerksam gemacht hat mich ein alter 
Mann, ein alter Fischer, der noch spät abends am Hafen gewartet hat. Kaum war das Schiff 
angelegt, fragte er laut, wieviele sie hätten. Das machte mich hellhörig, und ich schaute zu. 
Acht Stück. Beim Ausladen mussten sie die grösseren Fische zu zweit tragen, sie sind gross 
und schwer, und aufpassen auf das Schwert. Riesen Tiere, wie sie so daliegen. Später sehe ich 
ein Stück, den vorderen Teil mit Kopf und Schwert wieder auf dem Tisch beim Eingang in 
Richys Restaurant, und wieder etwas später ist ein solches Filetstück gebraten auf meinem 
Teller. Und wieder später habe ich die Gelegenheit, den Fischer zu fragen, wie Schwertfische 
gefangen werden. Sie fahren weit aufs Meer hinaus, dort wo es Schwertfische gibt und das 
Meer tief ist. Dann lassen sie einen Silk, eher ein Seil, mit einem Gewicht vorne, ca. 1800 
Meter hinunter. An diesem Seil hat es Seitenäste mit je einem Angel und einem kleinen Fisch 
als Köder, etwas 1000 Stück. Das lassen sie dann 2 Tage. Warum so lange? Beisse einer an, 
müsse er zuerst ermüden, sonst sei es unmöglich, diese starken Tiere ins Boot zu bringen. 

Nervi am Donnerstag, 28.11.19 
Nach vier Stationen bin ich in Nervi. Die Vororte Sturla, Quarto, Quinto werden dominiert 
von grossen Wohnhäusern aus den 60er Jahren, und immer wieder gibt es einen Durchblick 
aufs Meer. Die Namen Quarto und Quinto kommen von den Römern, es waren die 4. und die 
5. Station gegen Rom von Genuas Hafen aus. Nervi ist dann völlig anders, es hat einen klei-
nen Hafen mit kleiner Altstadt, daneben grosszügige Villenquartiere, einen grossen Park, und 
diese von mir vielbesungene Passeggiata, direkt am und über dem Meer. Hier ist es im Ver-
hältnis zu Genua mild, da es vom Land her geschützt ist und kein Bach bringt kalte Luft. 
 
Nervi Binario 2 am Donnerstag, 28.11.19 
Wieviele Geschichten habe ich hier ge-
schrieben? Die sympathische Bahnhofs-
stimme kündigt den nächsten Zug an. Il 
Treno Regionale, dodici, due, ventisei, di 
Tren Italia, proveniente di La Spezia Cen-
trale, in direzione per Genova Brignole, dal-
le ore diciasette zero cinque, e in arrivo sul 
Binario 2, attenzione, allontanarsi dalla li-
nea gialla. Das Wort gialla sagt er besonders 
schön, schön rund auf dem a und dann mit 
sicher 5 L und kurzem a.  
 Binario 2 ist ein Kraftort, das Meer vor 
mir ein Mysterium, immer anders, heute scharf abgegrenzt vom Himmel und Land, eine un-
wirkliche Masse, oder wie eine Kulisse aus den Filmen von Fellini, ein in Schwung gebrach-
tes, bemaltes Tuch. 

Nervi Unterführung am Donnerstag, 28.11.19 
Der Weg vom Bahnhof zum Meer durch die Unterführung. Bei der ersten Bar gleich neben 
dem Bahnhof riecht es wie immer nach Focaccia und Brioche, bei der zweiten, zwanzig Me-
ter weiter, ist da dieser Plastiktisch vor der Bar mit den Plastikstühlen voller Werbung und ich 
bleibe wie immer unwillkürlich einen Moment stehen, schaue die mondäne Viale delle Palme 
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hoch und auf den Kehrplatz vor dem Bahnhof. Es ist ein ruhiger friedlicher Ort und dieser 
Tisch ist immer besetzt, immer. Ich konnte mich noch nie hier hinsetzen, so bleibt diese Er-
fahrung offen. Auf dem Weg zur Unterführung hinunter haben sich die meisten Gerüche ver-
flüchtigt, der Regen hat die Pisse und anderes weggefegt, die Focacceria ist geschlossen und 
wird renoviert. Die Unterführung steht leer da, Ali ist schon länger weg, das Tor zum Para-
dies steht weit offen. Ich bleibe gleich nach der Unterführung am Geländer der Passeggiata 
stehen, wie immer, und schaue hinunter in die Felsen im Meer und grüsse die Teufelsküche. 
Es gurgelt, demonstrativ zieht es alles hinunter, was in der Nähe ist. Der Teufel freut sich, 
dass ich mich auch von ihm verabschiede und hat nichts dagegen, dass ich über ihm irgend-
wann ins Paradies gehe. 
  
Nervi Bar am Donnerstag, 28.11.19 
Die Bar Pisacane hat mich bereits kommen sehen und der Cappuccio ist bei meinem Eintref-
fen parat, Brioche und Sfogliatina inklusive. Der Badeplatz unterhalb ist verlassen, der kleine 
Hafen wird nicht mehr von La Bionda beherrscht, sondern vom Wasser. Obwohl einige Fel-
sen und eine Quaimauer vorgelagert sind, erreichen die Wellen den kleinen Hafen. Und zwar 
bei diesen letzten beiden Novemberstürmen mit einer derartigen Kraft, dass es die vordersten, 
drei Zentimeter dicken Eisenstangen, welche mit Seilen verbunden ein kleines Geländer bil-
den, zehn Zentimeter über dem Beton um 60 Grad umgeknickt hat. Das war mal mein Gelän-
der, auf welches ich mein Badetuch zum trocknen aufhängte. Da hat es mich ja mit meiner 
Taufdusche beim gleichen Sturm gut bedient, ich bin ja nicht aus Stahl und doch etwas mehr 
als drei cm breit. An der Bar fragt sie mich ernst, ob ich dann wieder kommen würde? Ganz 
ganz sicher. Sie hoffe es, ohne mich sei Nervi einfach nicht komplett. 

Nervi, Mirtis oder das Tor zum Paradies, 
am Donnerstag, 28.11.19 
Ultima Cena per Pranzo. Mirtis sagt, das 
Ultima Cena sei wirklich an einem Don-
nerstag gewesen. Tisch 15 ist besetzt, 14 ist 
frei. Das Meer rauscht und schäumt von den 
Felsen hinauf. Kein Brillenwetter, aber 
Frühlingswetter am 28. November. Morgen 
ist Abreise. Genug Geschichten, genug ge-
schrieben hier am Tor zum Paradies. Heute 
nur noch essen, trinken und aufs Meer und 
in die Sonne schauen. Die Spaghetti alle 
cozze kommen und ich schlürfe sie aus den 
Schalen. Der Peterli bringt noch eine Portion Frühling.  
 Ich sehe Mirtis mit Salva sprechen und es scheint um mich zu gehen. Dann kommt sie zu 
mir und erklärt mir ernst, heute abend sei vorne in ihrer Pizzeria eine Filmcrew, die einen 
Werbefilm für Matratzen machen würden. Sie würden Statisten brauchen, die gratis Pizza es-
sen und Wein trinken könnten. Man müsse jedoch paarweise kommen und über 40 Jahre alt 
sein. Ich sei herzlich eingeladen mit jemandem zu kommen. Ich sage sofort, dass ich gerne 
mit ihr, Mirtis komme. Sie komme mit ihrem Fidanzata, der sehe zwar wie 25 aus sei aber 
über 40. Ich hätte ja noch Zeit bis acht, eine zu finden.  
 Natürlich drängt es sich auf zu fragen, ob man die Matratze auch ausprobieren müsse. Wir 
lachen viel und Salva, der Wirt, kommt auch an den Tisch und sagt, er sei heute Abend auch 
alleine, wir könnten ja als Schwulenpaar gehen. Ich sage ihm, dass er mir letzthin gesagt hät-
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te, dass er hier alle Probleme selbst löse. Ich brauche dringend eine Fidanzata, eine schöne. 
Kein Problem, meint er, und zückt sein Handy. So ernst habe ich es natürlich nicht gemeint, 
und ich versuche, ein wirkliches Problem zu verhindern. Zu spät, er spricht mit jemandem, 
bekommt aber eine Absage.  
 So kann ich mich von allen verabschieden und sie ihrem Matratzenschicksal überlassen. 
Und ich habe gedacht, am letzten Tag gäbe es keine Geschichte mehr des Guten Lebens. 

Im Zug Nervi - Genova am Donnerstag, 28.11.19 
Im Abteil vor mir sitzt ein alter Mann mit seiner Tochter. Er sagt, er habe das Gefühl, gestern 
erst geboren worden zu sein, die Jahre seien im Flug vorbei gegangen. Grazie a Dio, sei er 
immer gesund gewesen, sonst wäre es ihm sicher nicht so vorgekommen. 
 
Genova Città Storica am Donnerstag, 28.11.19 
Nachdem ich das Matratzenpizzaangebot nicht wahr-
genommen habe, erlebe ich den Kontrast in den Gas-
sen des vielleicht Guten Lebens, den Viccoli, den 
Caruggi in der Altstadt, in der Hafenstadt Genuas. Hier 
gibt es Momente, wo die Zeit stehen bleibt, keine Ver-
gänglichkeit, keine Veränderung. Da stehe ich in der 
Gasse Vico Mele, es ist ruhig, kein Ton, das Licht ist 
immer gleich dämmrig, die Mauern halten die Luft an, 
keine Bewegung, kein Schatten, die Pflästerung, ein 
Fundament der absoluten Festigkeit. Breite ich die 
Arme aus wie zum Fliegen, berühre ich beide Haussei-
ten. Auch das ist eine Verbundenheit, mit den gegen 
den Himmel aufstrebenden Häusern, fest verankert mit 
dicken Mauern, die tief hinunter gehen. Sie haben viel 
erlebt, die Fassaden, Mauern, Hauseingänge. Schliesse 
ich die Augen in dieser Fliegerstellung und gehe weiter 
in der Gasse, kratzen meine Finger über die verlebte Oberfläche, wie eine Nadel auf einer 
Schallplatte. Es ertönen die Töne von Jahrhunderten, vielleicht Jahrtausenden. Was wurde 
hier gelebt, gelitten, geliebt und gestorben? Ich habe gelesen, dass noch vor 80 Jahren die 
Waren, die am Hafen in Genua ankamen, auf Maultierwagen umgeladen wurden und auf der 
Via del Sale ins Landesinnere gekarrt wurden. Ein Wagen am anderen.  
 Das Genua aus Stein, sei um das Jahr 1000 entstanden. Da habe man begonnen, den 
schwarzen Stein Ardesia, gleich neben der Stadt, abzubauen. Die Schwelle bei den ärmlichen 
Hauseingängen sind aus Marmor und in der Mitte vom vielen Durchgehen abgerundet, abge-
latscht und schön glatt. Am Rand sieht man, wie sie einmal waren, gerade und etwas aufge-
raut, wegen dem Schlipfen. Alle diese Schicksale die hier durch gingen, langsam, schnell, 
geschäftig, liebend, lachend und wurden irgendwann im Sarg hinaus getragen. Trotz dieser 
Geschichte strahlen die Häuser eine Leichtigkeit aus, fast eine Fröhlichkeit. Sie tragen sich 
selbst, jedoch nicht schwer, und haben den Ballast und die dauernden Veränderung mit Gelas-
senheit genommen. 

Trattoria Sociale Vico Mele am Donnerstag, 28.11.19 
L`Ultima Cena, es ist viel los, der Koch begrüsst mich sofort und empfiehlt mir ein Ab-
schiedsmenu. Du kommst ja zurück. Ich bekomme Muscheln, Cozze Marinara und danach 
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Orata alla Ligure. Ich sitze wie üblich im Eingangsbereich mit Blick auf die Bar und durch 
die Türe in die Küche.  
 Seit einer Zeit steht ein grosser Mann mittendrin und wartet auf einen Platz. Es ist einer 
dieser Gäste, die dem Namen des Lokals, Sociale, alle Ehre machen. Viele Randständige be-
kommen ihr Essen quasi über die Gasse, schauen schnell durch die Türe und verschwinden 
mit einer Tasche wieder. Er möchte jedoch absitzen und essen. Er ist kein appetitlicher An-
blick und die Blicke rundum an den Tischen können das kaum verbergen. Ich bin gespannt, 
wie der Wirt das löst. Es ist ein grosser, sehr hagerer und alter Mann. Die Hosen scheinen an 
den Hüften keine Haltungsmöglichkeit zu finden und hängen viel zu tief, was einiges offen-
legt. Oben trägt er dafür diverse Schichten von Jacken und einen langen grauen Mantel über 
allem. Auf dem Kopf ein grosser Hut, darunter ein Tuch um den Kopf gebunden und das Ge-
sicht ist halb überdeckt von einem grossen, einmal weissen Pflaster. Bei sich hat er eine klei-
ne Tasche und einen grossen Regenschirm, trotz trockenem Wetter. So stelle ich mir die 
Männer vor, die am Ende des 1. Weltkrieges aus ihrem Schützengraben oder aus dem Laza-
rett entlassen wurden und nicht wussten wohin. Der Wirt macht es wie bei allen anderen, die 
warten. Er bittet ihn, vor der Tür zu warten, sobald ein Tisch frei sei, werde er ihn holen. So 
läuft das ganz normal ab, und am Schluss schlurft er ohne ein Wort und ohne zu zahlen aus 
dem Restaurant. 

Franco am Donnerstag 28.11.19 
L`ultimo Digestivo bei Daniele und Franco. Als Abschied übergebe ich ihnen meine schriftli-
che Dokumentation und Projektbeschreibung, mit einer kleinen Widmung. Franco fragt mich, 
was ich über sie geschrieben hätte. Ich sage lachend: tutto, alles, und winke ab. Sie seien für 
mich ein sehr gutes Beispiel für Gutes Leben, für reiches und lebendiges Leben. Ich hätte 
versucht, das, was sie mir erzählt und ich hier in diesen 20 m2 erlebt hätte, zu beschreiben.  
 Trotz Müdigkeit und bevorstehender Abreise am nächsten Morgen zögere ich den Ab-
schied hinaus. Schnell wird klar, dass das hier nur für mich ein Abschied ist. Franco ist seit 
40 Jahren an diesem Tresen und er und seine Söhne werden das noch lange sein und sie wis-
sen, dass ich zurückkommen werde, irgendwann. Ich werde sie dann fragen: Wie geht es 
euch? Und sie werden sagen, bene, siamo qua, tiriamo avanti. Gut, wir sind hier und gehen 
vorwärts. 

Abreise am Freitag, 29.11.19 
Vier Gepäckstücke und ein Erfahrungs- und Erlebnisreichtum, der mich schwindlig macht. 
Eigentlich ist alles eine riesen Überforderung. Eben erst angekommen und eingelassen, ein-
getaucht, allem ausgesetzt, wie ein Hund durch die Gassen und die Geschichte Genuas, wie 
ein Fisch durchs Meer und zu den Schwertfischen auf meinem Teller. Immerwährend die Ge-
schichten, die durch den Kopf laufen. Die Begegnungen, sie entstehen aus dem nichts, ohne 
zu suchen und zu weiteren Geschichten werden; die täglichen Face Times mit Barbara als 
einzigem festen Kontakt und Austausch und Verarbeitung... Und jetzt einfach Schluss?  
 In der Bar auf Binario 9 schaut die Baristin mich erstaunt an. Du reist ab? L`ultimo Cap-
puccino, brioche. In Mailand l`ultimo Caffè. Im Zug nach Zürich, kurz nach Mailand, gehen 
zwei an mir vorbei, zwei Schweizer, sie sprechen miteinander und auf meiner Höhe sagt 
sie ....ä, sisch hans wie heiri... und ich bin wieder zurück. 
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Ich 
Ich bin mit Fragen gekommen und dachte, 
ich würde vor allem mit weiteren Fragen 
zurück kommen. Dem ist nicht so, oder nur 
teilweise. Natürlich sind viele zusätzliche 
Fragen aufgetaucht, jedoch auch die Er-
kenntnis, dass sie nicht beantwortet werden 
müssen und nicht beantwortet werden kön-
nen. Fragen müssen nicht beantwortet und 
bewiesen werden. Fragen sind immer inter-
essant, vor allem wenn man keine allgemein 
gültige Antworten findet.  

Die Fragen stehen also schön da, und einige haben sich 
in dieser Unendlichkeit vor dem Binario 2 in Nervi 
über dem Meer und unter dem Himmel aufgelöst. 

Wahr ist, was mich berührt, Das Paradies habe ich ge-
funden, und das Gute Leben auch. DOLCE VITA. 

Dank 
Herzlichen Dank an meine liebe Partnerin Barbara, Betreuerin Sabine, Atelier-Kollegin Ca-
therine, Rolf Unione Helvetica, Circolo Svizzero, Cimitero Staglieno, Bar Binario 9 Genova 
Brignole, Binario 2 Nervi, Ali am Tor zum Paradies Nervi, Bar Pisacane Nervi, Mirtis und 
Salvatore Nervi, Ricardo Ristorante Cucù Camogli, Franco und Daniele Bar delle Vigne, 
Paolo und Pamela, La Bionda, Panettiere Piazza Manin, Balotelli, Federica Ristorante Piero 
21, Salvatore Ristorante Sociale Vico Mele, Bar Scorretto, Ristorante da Giulia, Ristorante 
Cavour 21, Maria Laura Galleria Lazzaro, Gianni Casa del Parmigiano, Bar Peschiera, Bar 
Bertoli Piazza Manin, an alle Bettler, Strassenverkäufer, Hundehalter, Mütter und Väter, 
Marchese di Spinola di Tassarola, Chinesen, Pakistani, Polen, Russen, Israeli und viele ande-
re. 

DOLCE VITA 
Auf der Suche nach dem Paradies 
Geschichten und Bilder aus Genua        Frauenfeld, Januar 2020 
                  Fredi Buchli 
Text, Bilder, Photos von Fredi Buchli        www.fredibuchli.ch 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Bilder vom Jenseits 
Pastell auf Leinwand, 100x125, 2018 

83



84


